






[PYAM ENT 
SIDOM 













BAUTISTA 











DESAPARESIDOS 











DESA 
“PARE 
PisjinJos 


“IPALHATI 4: 
BATA 





ANVIL 
CLASSICS 





Desaparesidos 
Inilathala ng Cacho Publishing House, 2007 


ngayong nasa ilalim na ng Anvil Publishing, Inc. 


Orihinal na copyright ni Lualhati Bautista @ 2006. Desaparesidos (screenplay) @ 1998. 
Reserbado ang lahat ng karapatan-- hindi maaaring kopyahin o gamitin ang anumang 
bahagi ng akdang ito sa anumang paraan, kahit na mimeograph o photocopy, nang walang 


nakasulat ng pahintulot mula sa awtor o/at tagalathala. 


Para sa impormasyon at wholesale orders, 
tumawag o magsadya sa 

ANVIL PUBLISHING, INC. 

7Floor Quad Alpha Centrum 

125 Pioneer Street 

Mandaluyong City, 1550 Philippines 
Trunk lines: (#632) 477-4752, 477-4755 to 57 
Fax: (4632) 747-1622 
sales@anvilpublishing.com 
onlinesales@anvilpublishing.com 
marketing @anvilpublishing.com 


www.anvilpublishing.com 


ISBN 978-971-27-3431-1 


Disenyo ng pabalat ni Catherine Margaret Quintos 


Inilimbag sa Pilipinas 





NILALAMAN 


7 Introduksiyon (Ni Bienvenido Lumbera) 
1 Unang kabanata 
17 Ikalawang kabanata 


27 Ikatlong kabanata 

3b Ikaapat na kabanata 
42 Ikalimang kabanata 
48 Ikaanim na kabanata 
b7 Ikapitong kabanata 
67 Ikawalong kabanata 


14 Ikasiyam na kabanata 
BO Once upon a fairy tale, o ang pag-iibigang marcos-us 
96 Ikasampung kabanata 


105 Ikalabing-isang kabanata 

113 Ikalabindalawang kabanata 
122 Ikalabintatlong kabanata 

131 Ikalabing-apat na kabanata 
187 Ikalabinlimang kabanata 
T43 Ikalabing-anim na kabanata 
bl Ikalabimpitong kabanata 
157 Ikalabingwalong kabanata 


b4 Ikalabinsiyam na kabanata 

170 Ikadalawampung kabanata 

175 Ikadalawampu't isang kabanata 

182 Ikadalawampu't dalawang kabanata 





189 Huling kabanata 
194 Ang May-akda 














INTRODUKSIYON 


AKALA NATIN ay nasabi nang lahat ang gustong sabihin ni Lualhati 
Bautista tungkol sa bisa ng Martial Law sa pamilyang Filipino sa kanyang 
Dekada '70. Pero narito ang Desaparesidos, at kalunos-lunos ang nilalaman 
ng bagong nobela tungkol sa paglasog ng mga kabuktutang militar 
sa pamilya ng mga rebolusyonaryong nasa kanayunan sa panahon ng 
diktadura. Tungkol ito kay Anna at ang pagkawala ng kanyang sanggol sa 
raid sa isang baryo, at ang 20-taong paghahanap ng ina sa kanyang anak na 
si Malaya. Kahanga-hanga ang ipinamalas dito ni Bautista na kakayahang 
maigting na hagipin ang kamalayan ng mambabasa at mariing tatakan ito 
ng malalagim at makabagbag-damdaming mga tagpo. Ito na marahil ang di- 
mapasusubaliang katibayan na tunay na karapatan ng awtor na angkinin ang 
karangalan bilang pangunahing kontemporaryong nobelista ng ating panahon. 
Dalawampung taon nang nawakasan ng EDSA I ang Martial Law 
at si Anna, na dati'y aktibong kumilos bilang Pulang mandirigma sa 
kanayunan, ay naglilingkod sa isang NGO na naghahanda ng kaso 
laban sa mag-asawang Marcos. Siya at ang kanyang asawang si Roy, na 
kasama niya sa pagkilos noon, ay di makaiwas sa paggunita sa kanilang 
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pinagdaanan at sa mga kasamang dumanas ng karahasan bilang bahagi 
ng kilusang pinamunuan ng CPP. Ang mag-asawang Jinky at Karla ang 
tanging nalalaman nilang ugnay sa hinahanap nilang anak. Subalit si 
Jinky ay patay na at si Karla ay hindi nila matunton. “Suntok sa buwan” 
lamang ang walang puknat na paghahanap ng mag-asawa kay Malaya. 
Sa unang bahagi ng nobela, ang katagang “desaparesidos” ay tumutukoy 
sa nawawalang anak. Sa ikalawang bahagi, nagbabago ang pakahulugan 
sa pamagat ng nobela pagkat itinuon ni Bautista ang banghay sa 
paghahanap ng anak ng rebolusyonaryong magulang sa “mawawalang” 
ama at ina. Si Lorena ang panganay nina Roy at Anna ay pinatibay ang 
sarili sa kanyang paglaking malayo sa magulang. Kinimkim niya ang 
kanyang tampo at hinanakit at nagpakamanhid sa pagmamahal ng ama 
at ina kahit sa panahong magkakapisan na sila bilang pamilya. Si Malaya 
namang pinalaki sa paniniwala na ang tatay niya ay si Jinky, na sinasabing 
pinatay ng mga NPA dahil sa pagkakanulo nito sa mga kasama nang siya 
ay dumaranas ng tortyur, ay ayaw maniwala na taksil ang ama kaya't 
humanap ng kumpirmasyon na bayani ng kilusan si Jinky. 

Ang estilo sa paggamit ng wika ng Desaparesidos ay hindi nalalayo 
sa estilong 'TTaglish ng Dekada '70 kaya't magaang basahin ng 
kontemporaryong mambabasa, lalo ng mga mambabasang kabilang sa 
gitnang uri. Kontrobersiyal na aspekto ito ng sining ng pagsusulat ni 
Bautista. Noong pinag-usapan ng hurado para sa Palanca Award sa nobela 
noong 1982-83, nagbantulot ang yumaong manunulat na si Liwayway 
Arceo na gawaran ang Dekada '70 ng Unang Gantimpala, dahil ang 
wika ng nobela ay “kulang sa kinis” bunga ng paghahalo nito ng Ingles 
at Tagalog. Subalit nanaig pa rin ang desisyon naming naniniwala sa mas 
matimbang sa usapin ng estilo ang kabuluhan ng nilalaman ng nobela. 
Gayon pa rin ang masasabi tungkol sa gamit ng wika ng Desaparesidos. 
Sensitibong humawak ng Tagalog si Bautista gaya ng pinatutunayan ng 
mga bahaging tulad ng nasa ibaba: 
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Nagpakasal sila, silang dalawang tao na ang buhay 
ay pinabigat ng mga kamatayan at pagkawala, dalawang 
anak ng kanilang panahon na magkasukob sa malagim na 
mga pahina ng kasaysayan. 


Ang “magaspang” na wika ni Bautista ay hindi kapintasan sa isang awtor 
na nakasusulat ng ganyang pangungusap. May dahilan siya kapag lumilihis 
siya sa “pinong” pananagalog, dahilang gayumpaman ay maaaring 
pasubalian ng mga kritiko. 

Ang tagumpay ni Bautista ay mahirap ihanap ng katapat sa mga akda 
ng mga kapanahon niya. Damang-dama ang antak ng kanyang karanasang 
pinapaksa sa mabagsik na prosang humihiwa sa gunita ng mambabasa at 
iniiwang gulilat ang ating mga pandama. Nakapanlulumo ang paglalarawan 
niya sa tortyur ng mga kasamang nahuli at pinatutuga ng militar. Sina Anna 
at Roy ay hindi lamang dinahas kundi lubhang sinalaula ng pagpapahirap 
na dinanas nila sa mga kamay ng mga sundalo. Litaw na litaw ito sa tagpo 
nang nagtatalik ang dalawa at ang ligaya na dapat ibunga ng pagsasanib ng 
kanilang katawan ay inunsiyami ng mga gunita ng kababuyang pinagdaanan 
nila sa kamay ng mga humuli sa kanila. Sa pagsasalaysay ni Bautista sa 
paggigiit ni Anna sa kanyang walang-humpay na paghahanap, sa pagharap 
ng mga tauhan sa mga kontradiksiyong nakalikaw sa kanilang relasyon sa 
isa't isa, at sa pag-arok nina Anna, Roy, Karla at Jinky sa kanya-kanyang 
dahilan sa pananatili at sa pagkalas sa kilusan, pinatunayan ng awtor ang 
kanyang malalim na pagsapol sa sikolohiya ng mga taong dumaranas ng 
kagipitang pisikal at espiritwal. Kung paghahambingin ang timbang ng 
dating ng Desaparesidos at ng Dekada '70, di-hamak na mabigat at matindi 
ang bagong nobela na nagpapakilala sa atin ng manunulat na pagkaraan ng 
20 taon ay tunay nang “taga sa panahon.” 


Bienvenido L.. Lumbera 
Nobyembre 2007 
Quezon City 








UNANG KABANATA 


“THIS HERE is the body of a sixteen-year-old girl who was raped and 
killed by elements of a vigilante group,” sinasabi ni Sister Lourdes habang 
naka-freeze sa screen ng slide presentation ang larawan ng isang binitay sa 
panahon ng martial law. Nakatali pa rin sa leeg nito ang makapal na lubid, 
tapyas at duguan ang dalawang suso. Di man lang binura ng kamatayan ang 
latay ng lagim at pagkamulagat sa mukha nito. 

Tahimik ang lahat sa loob ng audio-visual room na pinagdarausan ng 
slide presentation. Tahimik at walang galaw sa kanya-kanyang kinauupuan. 
Kaya mong marinig ang tunog ng nahulog ma karayom sa sobrang 
pagkatahimik, bagamat eksaheradong sabihin ito. 

“As you can see, both her breasts were cut off, presumably eaten by 
elements ofthe vigilante group,” sa Inggles nagsasalita si Sister Lourdes para 
sa kapakanan ng mga dayuhang mamamahayag, kinatawan ng Amnesty 
International, at abogadong Amer'kano na padala ng isang law office sa 
Amerika. “For some perverse reason, these elements are said to have taken 
to eating parts of the body of their victims, believing, they say, that it will 
somehow increase their strength and virility.” 

Wala pa ring nagugulat o nagre-react sa mga nanonood. Baka naman 
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kasi luma na sa kanila ang balita ng pagkain sa parte-parte ng katawan ng 
isang pinatay. Siguro kasi, narinig na rin nila ang kaso ni Johnny Escandor, 
na nang makuha ang bangkay ay wala nang lamang-loob at nakasaksak pa sa 
bibig ang sarili niyang ari. Nasulat iyon sa mga diyaryo sa iba't ibang panig 
ng mundo. 

Biglang naisip ni Anna na baka hindi lang nagugulat ang mga dayuhan 
dahil matagal na nilang “alam” na “primitibo” naman ang Pilipinas, 
uncivilized, at kumakain talaga ng tao. Nakaramdam siya ng pagkapahiya. 
Biglang gusto niyang tumindig at sabihin: “Excuse me, ladies ang gentlemen, 
sa mga vigilante group lang po iyon. Hindi po lahat kami, gano'n. Sila lang 
po ang cannibal, hindi po lahat kami. Excuse me, ladies and gentlemen!” 

“This one is Anna's husband.” 

Napaangat ang mukha ni Anna. Tumahip ang dibdib niya, malakas, 
mabilis, kabit-kabit. Dalawampung taon mula nang mangyari iyon at hindi 
pa rin niya maiwasan ang parang tarak ng patalim sa puso niya. 

Tuluy-tuloy sa pagsasalita si Sister Lourdes. “He was killed by soldiers 
of the 24" infantry Battalion. His body was displayed at the town plaza. In 
spite of the very tight security, a visiting photographer somehow managed 
to take this picture. Anna, would you like to talk a little about Nonong?” 

Nakatingin na kay Anna ang lahat. Sa kanya nakatingin si Sister Lourdes 
at iglap, alam ng mga bisita na siya na iyon, siya si Anna. Wala siyang kilos 
sa kinauupuan--parang biglang nablangko ang isip. Siya na lang ang 
nakakaalam na hindi nablangko ang isip niya. Gulung-gulo ang isip niya, 
gulung-gulo na parang biglang di malaman kung paano tatago at saan susuot. 

Gusto niyang sitahin, pagalitan, si Sister Lourdes: Kung magreport ka ng 
tungkol sa mga pinatay, parang nagre-report ka lang ng lagay ng panahon. 
Parang hindi mo feel, Sister. Parang wala naman sila talaga sa puso mo. 

May nagsalita ng “never mind.” Boses-lalaki, boses-Kano. “She can talk 
about him later, when we hear the testimonies.” 

Nakahinga siya nang maluwag, gustong magpasalamat sa Kano. Dahan- 
dahan siyang nagbaba ng mata. At nag-umpisang mangamba sa sandali na 
kailangan na naman niyang buksan ang lahat sa umpisa. 
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Kaya na ba talaga niyang magsalita nang hindi nagsisikip-nagsisiklab 
ang loob? Dalawampung taon na-- kaya na ba niya talagang ikuwento kung 
paano ibinilad ng mga sundalo sa plasa ang bangkay ng kanyang asawa, 
kasama ng bangkay ng tatlong iba pa? Ng tatlong iba pa na pawang napatay 
daw sa engkuwentro? 

Mag-aanak lang iyon ng mahabang-mahabang kuwento na kakabit ng 
kanyang kasalukuyan ... 


NI HINDI siya nagpaalam sa mga kasama. Patakas siyang nakisiksik sa mga 
taong nakatanghod sa palibot ng plasa, na sa isang bahagi ay nakatindig ang 
munisipyo at sa kabila nito, ang simbahan. Naaala pa niya ang kampana sa 
simboryo na tumunog at naghudyat ng alas-dose ng tanghali. O nagkunwari 
lang ng paghuhudyat ng alas-dose, pero sa totoo, sa pamamagitan nito'y 
magpadama ng hiling sa mga tao na kahit sandali, kahit sampu-lima-isang 
segundo, kahit antanda lang, ay ipanalangin nila ang kaluluwa ng mga 
namatay. Naaalala pa niya ang isa-dalawang palihim na nagkrus sa harap 
ng mga bangkay. 

Pero walang nangahas lumapit at silipin, kilalanin, ang mga duguang 
mukha. Lalong walang nangahas umiyak. Sa mga panahong iyon, pinag- 
aaralan muna ng lahat ang kanilang mga sinasabi at ginagawa sapagkat 
mahirap manguna sa kahit anong hakbang. Binabasa ng mga sundalo at 
ginagawan ng kahulugan ang lahat ng galaw ng mata at bukas ng bibig. 
Pati nga uha ng sanggol ay puwede nilang palabasin na pagmumura sa 
gobyerno! 

Later na lang niya pinangatwiranan sa mga kasama ang kanyang ginawa, 
sa harap ng sesyon ng criticism and self-criticism. “Gusto kong kilalanin 
ang mga bangkay kahit for the record lang, mga kasama. Ako lang ang 
puwedeng makapunta sa plasa, ako lang ang hindi pa kilala ng mga kaaway. 

“H'wag kayong mag-alala, nagpanggap ako na isang ordinaryong usyoso 
lang. Sumpa man: hindi ako umiyak. Hindi ako nagpakita ng hinagpis. Ang 
totoo, nagtakip pa nga ako ng ilong para kunwari, nasusulasok ako sa amoy 
ng mga bangkay!” 
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Isinama pa niya sa plasa ang tatlong buwan niyang sanggol para isipin 
ng mga sundalo na imposibleng rebelde siya dahil kung rebelde siya, bakit 
siya bagong panganak? Nakukuha pa bang malibugan at mag-sex ng mga 
rebelde, lalo na sa harap ng kabi-kabilang engkuwentro? 

Isinama niya ang kanyang sanggol para rin sa buhok nito niya ipunas 
ang kanyang luha, sa tiyan nito itago ang hinagpis sa kanyang dibdib, ang 
hagulgol na nagwawala sa kanyang bibig. 

“Mga rebelde ho iyan, napatay sa engkuwentro,” iniisa-isa ni Tinyente 
Balmaceda ang mga usyoso at inuulit-ulit sa mga ito ang kanyang sinasabi. 
“Kilalanin n'yo lang pong mabuti para masabihan naman natin ang mga 
kamag-anak nila. Ikaw, Tatang, may namumukhaan ka ba? Ikaw, Inang?” 

Walang sumasagot, ni nagre-react, kay Tinyente Balmaceda. Pinabayaan 
lang ng mga tao na magpalakad-lakad ito, magpalipat-lipat sa kanila. 

Halos tumigil ang hininga niya nang tumingin sa kanya si Balmaceda. 
Natakot siya na baka kayang kilalanin nito pati amoy ng isang taga-kilusan. 

“Ikaw, Misis, wala ka bang nakikilala riyan?” 

Hinigpitan niya ang yakap sa anak. Anak, tatay mo. Ayun siya, iyong 
nasa pangalawa. Namatay siya para sa bayan. 

Gustung-gusto na niyang yakapin ang bangkay ni Nonong. Gustung- 
gusto na niyang bugawin man lang ang mga langaw na nagpipista sa natuyo 
nang dugo sa mukha nito, halikan ang mga daliri nito na binunutan ng 
kuko. 

Pero wala siyang magagawa. Kailangan niyang magpakabato, timpiin 
ang sarili, mag-isip ng masaya. Sa harap ng bangkay ng kanyang asawa, 
sinikap niyang ilipad ang isip sa masayang sandali ng kanilang kasal, sa 
alaala no'ng unang gabi na, sa kaiingat nila na may makamalay sa kanilang 
ginagawa, nabunggo ng paa nila ang mesa sa silid-- na ikinahulog ng sarten 
at mga pinggang lata na lumikha ng nakabubulahaw na ingay! 

“Hoy, kung ayaw n'yong matulog, magpatulog kayo!” sigaw ng nasa 
kabilang kuwarto na sinundan ng “ssshh!” at di napigil na tawanan. 

Hiyang-hiya sila ni Nonong. Hiyang-hiya to the point na kinabukasan, 
halos hindi sila makatingin sa mata ng mga kasama. 
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“Ano, Tatang? Inang? Ikaw, Totoy? Pambihira kayo, puro kayo tagarito, 
hindi n'yo kilala ang mga iyan? Sige, ipagsabi n'yo na lang, may mga 
NPA rito, napatay kan'yo sa engkuwentro. Baka kan'yo kilala nila . . . para 
masabihan naman ang mga kamag-anak . . . mabigyan naman sila ng 
disenteng libing.” 

Mga taon pagkaraan, ikukuwento niya sa mga kakilala kung paano 
niya pinakatanda-tandaan ang mukha ni Tinyente Balmaceda, pati na ang 
nameplate na nakakabit sa itaas ng bulsa ng uniporme nito. Para sa araw 
ng pagtutuos, sabi niya. Mga taon pagkaraan, si Balmaceda, berdugo, may 
record na di mabilang na panggagahasa at pagpapahirap sa mga kasama, 
ay nahalal bilang gobernador ng bayan niya sa isang umano'y landslide 
victory! 


UMAALIS ANG mga anak upang habulin ang kanilang mga pangarap, at 
malao't madali, maraming magulang ang tutunton sa duguang bakas ng 
kanilang mga anak . . . upang sunduin ang kanilang mga bangkay at iuwi 
ang pinakadakilang katibayan ng kanilang pagkatao. 

Isinulat niya sa mga magulang ni Nonong ang malungkot na balita, 
sulat na ipinadala niya sa isang kasama: 

“Inay, Itay . . . wala pong puwedeng kumuha sa bangkay ni Nonong 
kundi kayo. Kayo na po ang bahala. Ihalik n'yo na lang po ako sa aking asawa.” 

Pinangahasang hanapin ni Tatay Dencio ang bangkay ng kanyang 
si Nonong. Dasal niyang maiuwi kahit bangkay man lang ng anak sa 
naghihintay na ina nito. Tanggap na naman ni Maring ang pagkamatay ng 
anak. Inayos na nga nito ang bahay nila, kinabitan ng plantsadong kurtina 
ang isang dingding na pinili nitong lugar para paghimlayan sa kabaong. 
Bumili na si Maring ng mga kandila at bulaklak. 

Pero masyado munang maraming tanong ang mga sundalo, partikular, 
nabalitaan nila later, si Balmaceda. “Taga-Maynila ka pala, Tanda, paano 
mo nalaman na andito ang anak mo e dulo na ito ng daigdig?” 

At masyado namang malayo ang mga sagot ni Tatay Dencio. Para siyang 
tanga na nasa panganib na ang buhay, wala pa ring nasa isip kundi makuha 
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ang bangkay ng kanyang anak. Parang iyon at wala nang iba pa ang kanyang 
matter of life and death. “Sir, akin na po ang anak ko, Sir. Kaisa-isang anak 
ko po siya, Sir.” 

“Hindi naman namin inaangkin ang anak mo, e! Pero sagutin mo muna 
ang tanong ko. Sino ang kumonek sa 'yo? Malalaman mo ba na andito ang 
anak mo kung walang nagbalita sa 'yo? Sino sa mga kasamahan ng anak mo 
ang kadikit mo?” 

“Parang awa n'yo na, Sir. Pangako ko sa misis ko, iuuwi ko sa kanya ang 
anak niya. Namamaho na siguro ang anak ko!” 

“E putang ina, sagutin mo muna kasi! Pa'no mo nalaman na andito ang 
anak mo?” 

“Kaisa-isang anak ko po si Nonong, Sir!” 

“Hindi namin ibibigay sa 'yo ang anak mo nang pagano'n na lang, gago! 
Ano ang ranggo ng anak mo sa NPA? 

“'Yong asawa ng anak mo, hindi mo kilala? 'Yong P.O. ng anak mo, 
hindi mo kilala? 

“Putang ina ka, Tanda, ayaw mo talagang kumanta, ha? Ayaw mo 
talagang kumanta?” 

Sabi, sa kalaliman daw ng gabi sa palibot ng kampo kung saan may 
maliit, madilim na silid na pinagdadalhan sa mga bagong huli, ginulantang 
ang lahat ng malagim na sigaw ni Tatay Dencio. Madaling-araw ng 
umagang iyon, isinama ng mga sundalo ang bangkay ng ama sa hukay na 
pinaglibingan sa bangkay ng kanyang anak. 

Katagalan nang mahukay ang bangkay ni Tatay Dencio, tulad ng dating 
gawi, pinanindigan ng mga sundalo ang sirkumstansiya ng pagkamatay nito: 

“NPA ho 'yan, mga kaibigan. Napatay ho sa engkuwentro!” 


“ALL TESTIMONIES can come later,” sinasabi ngayon ng abogadong 
Amer'kano. “Right now, what to do is to get in touch with the victims or 
their families. You said there are about ten thousand victims of martial law? 
Then we will need detailed testimonies from each and every one of them, 
signed and delivered under oath . . . a basis for the filing of a class suit.” 
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PUMIPISIK ANG liwanag sa mga siwang ng takip ng copying machine 
kasabay ng tila humming na ugong nito. Sinasalo ng takdang lalagyan ang 
mga kopya ng form na pare-pareho lang naman ang nakasulat: name, age, 
address, sex. At sa ibaba nito, bago ang pinakamalaking espasyo: Describe 
in detail circumstances surrounding arrest/death/torture/disappearance. 

Walang kurap si Anna sa pagkakatitig sa mga form na iniluluwa ng 
copying machine. Paano niya ide-describe ang pagkakahuli kay Nonong? 
Simple. Inabangan ng mga sundalo sa pupuntahan niya. Matagal nang 
tinitiktikan si Nonong. Pinatay ito sa isang masikip, malamok, madilim 
na silid na tulad ng lugar kung saan pinatay rin ang kanyang ama, saka 
pinalabas na napatay sa engkuwentro. 

Pero ang detalye ng buhay niya, mahirap i-describe. Kailangan mong 
isa-isahin, umpisahan sa simula. Umpisahan ba sa mismong gabi na 
ibinaba ang martial law, o sa panahong mas maaga pa roon? Kung paanong 
sila, na matatalinong estudyante ng panahon, ay tinangay ng agos ng 
aktibismo. Kung paanong marami sa kanila ang unti-unting namulat sa mga 
prinsipyong ipinakipaglaban ng kanilang kasalukuyan, o sa mga prinsipyo 
pa man na ipinakipaglaban ng mga unang bayani. Mga prinsipyo na 
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ipinasok sa talino at nagpaapoy sa puso ng libu-libong iba pang kabataan at 
katandaan, na kalauna'y dinala sa mga lansangan at tumigatig sa kaayusan 
at naging banta sa “seguridad” ng bansa. 

Pinagbabaril ng PC't Metrocom ang mga rally at demonstrasyon. Hinuli 
at naglahong parang bula ang marami, at walang naiwan sa kanila kundi 
mga pangalan: Charlie del Rosario. Liza Balando. Bodjie Jimenez. Danilo 
Beloa. Pati isang dose anyos na bata. Pati isang matandang babae na wala 
nang ngipin ni buhok. 

Ay, bago pa man ibaba ang martial law, napakahaba na ng listahan! 
Ricardo Alcantara. Fernando Catabay. Leonildo Macaraeg. Pero kokonti 
pa lang iyon, libu-libo pa ang aktibistang bigla na lang nagsusulputan sa 
mga lansangan, bigla na lang iniluluwa ng panahon. Sinuspindi ang writ of 
habeas corpus. Hindi pa rin naawat. 

Ibinaba ang martial law at pinakalat ang militar. Sinunud-sunod ang 
sonahan, sinunud-sunod ang hulihan, sinunud-sunod ang pagdukot at 
pagpatay. 

Dalawang bagay ang kinapuntahan ng mga aktibista pagkaraang 
ideklara ang martial law at lalo na silang nalagay sa panganib. Sa isang 
panig, ang mga natakot at nanahimik at sa kabila, ang mga nahamon at 
nangapit sa kanilang paninindigan. Sa ikalawang panig na ito napabilang 
din ang mga wala nang pamimilian sapagkat nasa listahan na ng mga PC't 
Metrocom. Obligadong umalis. Obligadong sumama sa propaganda o 
armadong pakikibaka. 

Pero sa gitna ng larangan, patuloy ring nasala ang mga tunay at huwad: 
naihiwalay ang binhi sa ipa. Bumaba at umuwi ang mga di-nakatagal, o 
lumabas at sumuko, humalik sa paa ng kaaway. Naiwan ang mga butil na 
ginto para patuloy na itanim at payabungin ang binhi ng pagkamakabayan. 
Umabot sa sampung libo ang bilang ng mga biktimang ikinulong, ginahasa, 
nawala, at pinatay. 


SINAMSAM NI Anna ang makapal nang salansan ng forms na iniluwa 
ng copying machine. Mahigit nang isandaan ang kapal niyon, isang papel 
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para sa isandaang kuwento. Kaya bang pagkasyahin sa isang papel ang 
bawat isang kuwento? Marahil ay ni hindi kakasya sa isandaang papel 
ang bawat isa nito, sapagkat bawat isa ay kuwento ng paninindigan at 
pakikibaka sa labas at loob ng sarili, ng mga pagkakalayo't paghahanap, 
ng mga kamatayan at paglilibing . . . maliliit na tagumpay kung mayroon 
man, na inani sa punlang pangarap na itinanim sa lupang dinilig ng dugo 
at buhay. 

“Inialay niya ang kanyang buhay para sa sambayanang Pilipino,” parang 
naririnig pa ni Anna hanggang ngayon ang mga salita ni Roy sa luksang- 
parangal para kay Nonong. Isang luksang-parangal na idinaos sa kalaliman 
ng gabi, sa kuwarto ng isang bahay na malayo sa karamihan. 

Marahil, sa eksaktong mga sandaling iyon, may iba pang luksang- 
parangal na idinadaos sa iba't ibang bahay ng mga kasama, hindi man para 
kay Nonong ay para sa iba pa. Kanya- kanyang parangal at paggunita, kanya- 
kanyang sabit ng bandila ng pakikibaka, na agaran ding ititiklop at itatabi. 

“Ilang taon lang ba si Nonong, mga kasama? Beynte-kuwatro. Pero 
ang dalawampu't apat na taon niya sa mundo ay hindi kayang tumbasan 
ng maraming-maraming nabuhay ng pitumpu't apat o walumpu't apat na 
taon. Sapagkat ang buhay na inialay sa bayan ay isang buhay na walang 
kamatayan. Mabuhay si Nonong, mga kasama!” 

May iglap na tumindig at nagtaas din ng kamay: 

“Parasa tagumpay ng rebolusyon, mga kasama! Mabuhay ang pakikibaka 
ng sambayanang Pilipino!” 


HINDI TANGA ang militar. Bigo man silang “pakantahin” si Tatay Dencio, 
kinamatayan man nito ang pagtatakip sa manugang at mga kasamahan 
nito, alam nila na hindi nito matutunton ang anak kung walang rebelde 
sa loob mismo ng munisipalidad. Pinaghinalaan nila ang mga tagabaryo, 
tinalasan ang mata at pakiramdam laban sa bawat isang lalaki, babae, bata, 
at matanda. Ginawang suwertihan na lang ang laban. Alaberde na lang, 
bahala na si Batman! Sayang na lang na sila'y sundalo kung hindi nila 
kayang ipagtanggol ang bayan! 
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Sinona ang mga baryo, pinababa at minasaker ang maraming ama, 
hinamlet ang iba pa, hinugot ang mga tao sa katwiran na hindi mabubuhay 
ang isda kung walang tubig, hindi makakapamayagpag ang mga rebelde 
kung walang taong-bayan na kukupkop at magpapakain sa kanila. 

Tumawid ang gulo hanggang kabilang munisipalidad. Dinukot ang 
political officer ng isang unit at ni bangkay nito ay hindi na nakita pa. Ni- 
raid ang bahay ng isang kaalyado na ipinapalagay pa naman nila na pinaka- 
safe sa lahat ng posibleng takbuhan sa pinakagipit na kalagayan . . . paano 
nangyari na kung alin pa ang iniisip nilang pinaka-safe, ay siya pang unang 
napasok ng mga kaaway? 

“Pinagdodoble-ingat tayo ng mga nasa itaas. May ajax daw sa atin.” 

Napatingin siya sa mukha ni Roy. Napatingin din kay Roy ang iba pa. 
May kabadong tanong na sumungaw sa mukha ng bawa't isa: ako ba iyon? 
Pinaghihinalaan n'yo ba ako, kasama? 

“Kailangan din nating lumipat ng lugar. Anim na buwan na tayo rito, 
baka tukoy na tayo. Mainit ang kalagayan.” 

Napayakap nang mahigpit si Anna sa anak. Paano na sila ng baby niya? 

“Paano na kami ng baby ko, Ka Roy?” 

“Gusto mo ba munang lumabas?” 

Natigilan siya sa tanong, nagtalo ang isip sa pagitan ng oo at hindi. 
Nababasa ba ni Roy sa mukha niya na paminsan-minsan, sumasagi rin sa 
isip niya na gusto muna niyang lumabas alang-alang sa kanyang anak? 

Pero, saan naman sila pupunta ng baby niya? Uuwi ba siya sa bahay 
ng kanyang mga magulang? Delikado siya roon, na-raid na iyon noon. 
Saka hindi niya alam kung welcome pa siya sa magulang. Ang alam niya 
hanggang ngayon, sinisisi siya ng tatay niya na kung hindi sa “kalokohan” 
niya, hindi magugulo pati ang buhay ng lahat. 

Kung mananatili naman siya rito, paano ang baby niya? Paano ang 
kaligtasan ng baby niya? 

“Iniisip ko lang ang baby ko,” sabi niya. 

“Maiintindihan namin kung gusto mo munang lumabas.” 

“Baka pagsisihan ko. Baka araw-araw, gusto kong bumalik.” 
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“Kailangan ka namin dito, Ka Leila.” Leila ang pangalan niya sa kilusan. 
Walang taga-kilusan na gumagamit ng tunay na pangalan. 

Pinili niyang manatili. Pero hindi siya makakapanatili nang kasama ang 
sanggol niya na mag-aapat na buwan pa lang. Kailangang tiyakin, una sa 
lahat, ang kaligtasan ng sanggol. 

Si Jinky ang nag-offer na dalhin muna ang bata sa asawa nitong si Karla. 
“Kaya niya iyan, mahilig sa bata si Karla. Kaya lang . . .” tumingin si Jinky 
kay Roy sa piping paghingi ng permiso nito. Kupkop ng mga magulang ni 
Roy si Karla. 

Sa kilusan, lahat ng kasama'y itinuturing na anak ng nakawunawang 
magulang, tulad ng pinatutunayan ng mga magulang ni Roy, na palagiang 
bukas ang bahay sa bawat kasama ng kanilang anak. Sapagkat nauunawaan 
nila na sa kilusan, paminsan-minsa'y hinihingi ng kalagayan ang 
paghihiwalay ng mga mag-asawa. 

“Okay lang 'yon sa akin,” mabilis na sagot ni Roy. “Sigurado ako, okay 
lang din iyon sa mga magulang ko. Ikaw, Ka Leila . . . kelan tayo pupunta?” 

“yakap n'yo na lang ako nang mahigpit sa asawa ko,” bilin sa kanila ni 


Jinky. 


TUWANG-TUWA ANG ina ni Roy sa biglaang pagdating ng anak. Halos 
di na naisuot nang maayos ang tsinelas sa kandarapang pagbaba ng hagdan. 

“Manuel! Hu, Manuel, andito ang anak mo! Rissa, Nene . . . andito ang 
kuya n'yo!” 

Ang tindi ng epekto kay Anna ng nanay ni Roy, parang biglang gusto 
niya itong yakapin. Pag umuwi kaya siya sa nanay niya, pagkaraan ng lahat 
ng panahong ito na nag-asawa siya, nabuntis, nanganak, at namatayan ng 
asawa nang ni ha ni ho, wala siyang sinabi, anong damdamin kaya ang 
makikita niya sa mukha nito? Tuwa, gulat, galit. . . ano kaya? 

May kasunod nang babae ang nanay ni Roy . . . isang babaing buntis! 
Nahulaaan niya agad na iyon si Karla dahil mukhang tuwang-tuwa rin ito, tuwa 
na iglap na nahalinhan ng pagkabigo nang magsalita si Roy, sa tonong may 
paghingi ng paumanhin: “Wala si Jinky, e. Pasensiya na, maraming gawain.” 
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“Sino ba ire?” nakatawang dinudutdot na ng ina ni Roy ang kamay ng 
kanyang sanggol, saka idinantay sa noo nito ang likod ng kamay sa diwa ng 
pagbebendisyon. “Naku po, kaninong asawa ka naman ba, Ineng? Pasok 
kayo, pasok!” 

Simple lang ang bahay ng mga magulang ni Roy: isang karaniwang 
bahay-probinsiya na yari sa kahoy at kawayan. Abot-tanaw ang bukid na 
nememerde sa palay ng mga panahong iyon. Malamig ang dampi ng 
hanging labas-masok sa maluluwang na bintana. Nag-alala si Anna na baka 
minsa'y bumababa ang temperatura rito sa lamig na di-kayang harangin 
ng mga kumot at pranela. Baka ginawin ang anak niya. Yayakapin kaya ng 
dalawang babaing ito ang anak niya para di masyadong ginawin? 

“Hindi nila sinabi sa akin na buntis ka,” matapat na sabi niya kay Karla 
nang magkasarilinan sila. “Paano ko iiwan sa 'yo ang anak ko, buntis ka 
pala?” 

“Kaya ko iyan,” nakatawang pangako ni Karla. “Hindi naman ako hirap 
magbuntis.” 

Kinuha ni Karla ang anak niya. Pinagkasuri-suri muna ng bilog na bilog 
na mga mata ng anak niya si Karla, bago sumama rin. 

“Tingnan mo, sumama agad sa akin,” pinagmasdan ni Karla ang bata. 
“Kamukha siya ni Nonong,” 

Parang kinurot ang puso ni Anna sa pagkabanggit sa pangalan ni 
Nonong. 

“Dinaramdam ko ang nangyari kay Nonong.” 

Tumingin siya sa malayo at nag-isip ng masaya. Ang sarap sigurong 
manirahan dito, tiyak na aantukin ka sa tanghali. Naku, aratiles, o... ang 
pula-pula na ng mga bunga! Siguro sa gabi, naglipana rito ang alitaptap. 
Ang hilig-hilig ko pa namang panoorin ang mga alitaptap. Ikaw, Karla, 
mahilig ka rin ba sa mga alitaptap na tulad ko? 

“Darating din ang araw ng paghihiganti, Ka Leila,” sinabi iyon ni Karla 
sa paraan ng mataimtim na pangako. 

Sinikap niyang ngumiti. Tinatanggap ang mga kamatayan sa loob ng 
kilusan. Hindi iniiyakan nang matagal, hindi pinag-uusapan nang madalas. 
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“Salamat,” sabi niya. 

Iniangat ni Karla ang bata, saglit na muling pinagmasdan at niyakap. 
Nakangiti na ito nang tumingin sa kanya. “Ano ang pangalan ng anak mo?” 

“Malaya.” 

Nagulat, tumawa nang mahina si Karla. “Magkatukayo pa pala sila 
ng magiging baby ko,” hinalikan nito si Malaya. “Di bale, puwede 
naman kayong magsukob sa pangalan . . . magsukob sa iisang bandila ng 
pakikibaka.” 

Ewan niya kung bakit at paano pero biglang-bigla, dinapuan siya ng 
isang uri ng kaba na nagpaalsa sa mga kilabot ng kanyang balat. Na baka 
hindi na sila muling magkita pa ng kanyang si Malaya! 


PINASOK NG isang unit ng NPA ang armory ng militar. Nakasamsam 
sila ng mga armas at nakapatay ng dalawang guwardiya. Galit na galit 
ang militar na buong tapang at talino na nagawa nila ang gano'n. Putang 
ina, mas magaling ba talaga kayo sa amin? Hindi iyon magagawa ng 
mga putang ina nang walang contact sa loob! Imbestigahan ang lahat! 
Si Lopez, imbestigahan. Matagal na akong may masamang hinala sa 
buwakananginang tinyente! Si Reyes, nawawala! Sumama na yata ang 
buwakanangina sa NPA! 

Siyempre namang hindi papayag ang militar na ipagpapasadiyos 
na lang ang lahat. Siyempreng hindi puwede na hindi sila gaganti. 
Nagkasonahan na naman ng mga baryo. Pinababa at minasaker na 
naman ang maraming ama. Hinamlet ang iba pa, hinugot ang mga 
tao sa katwiran na hindi mabubuhay ang isda kung walang tubig: 
hindi makakamayagpag ang mga rebelde kung walang taong-bayan na 
kukupkop at magpapakain sa kanila. 

Pinasok ng mga sundalo ang baryo na tatlong baryo ang layo sa bahay 
ng mga magulang ni Roy. Nagdatingan sila sa kalaliman ng gabi sakay ng 
kanilang mga trak at dala ang kanilang naghahabaang armas. Nagdatingan 
sila nang hindi lang galing sa iisang daanan kundi sa lahat ng daanan, 
nagdatingan nang pakubkob sa baryo sa paraang di-magpapahintulot kanino 
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man na makatakas. Nagdatingan sila nang di lang armado ng matitinding 
armas kundi pati ng megaphone para maging mas mabisa ang lakas at 
kapangyarihan ng kanilang mga tinig. 

“Mawalang-galang na po, magsibaba lang po lahat ng mga residente! 
Pakidala lang po ang inyong mga sedula o anumang pagkakakilanlan sa 
inyo! Inuulit po namin, pakibaba lang po ng bahay lahat ng mga residente! 
Binibigyan namin kayo ng limang minuto para magsibaba!” 

Inakyat nila ang mga bahay, kinaladkad ang mga lalaki, inusisa, 
binatuta, dinibdiban, tinadyakan. Hinalughog ang mga bahay, dinakip ang 
mga lalaki, hinubaran ang mga babae, nag-iyakan ang mga ina't sanggol. 

“Bumaba lang po lahat! Wala pong maiiwan sa loob ng bahay kahit 
bata! Nananawagan kami sa inyo para maging maayos ang ating pag-uusap! 
Inuulit ko po: magsibaba lahat ng residente! Walang maiiwan sa loob kahit 
sanggol!” 

Tatlong baryo lang ang layo niyon sa bahay ni Mang Manuel. At alam 
ni Mang Manuel na isang gabi na lang, o baka ilang oras na lang, at ang 
baryo naman nila ang susuyurin. Sa baryo, kilala ng bawat isa ang bawat 
isa, at sa harap ng bunganga ng armalite, ano ang garantiya nila na walang 
magtuturo kay Karla bilang hindi tagarito? 

Ano ang garantiya nila na walang kakanta na dalawang taon nang hindi 
dito nakatira ang anak niyang si Roy pero paminsan-minsan, umuuwi 
ito sa kanila na may kasamang isa-dalawang “pinsan” na ititira rito ng 
isa-dalawang araw bago susunduin ng iba? Na sa ngayon, isang buntis at 
isang sanggol ang alaga nilang mag-asawa na imposibleng maging mag-ina 
sapagkat limang buwang gulang lang ang sanggol ay pitong buwan na ang 
kabuntisan ng babae? 

Kailangang ialis dito si Karla sa lalong madaling panahon. Kailangang 
ialis dito ang sanggol. Kukunin nila ang sanggol at gagawing pain para 
palutangin ang mga magulang nito. Alam niya. Nangyari na iyon noon. 

“Kailangan ko kayong ialis dito,” sabi ni Mang Manuel kay Karla. 
“Naiintindihan mo ba, anak? Kapag may nakapagsabi sa mga sundalo na 
hindi ka tagarito, iimbestigahan nila tayo. Mapapahamak tayo.” 
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Nginig sa takot si Karla. Saan siya dadalhin ni Tatay Manuel? Saan siya 
hahanapin ni Jinky? 

“Tatang, hahanapin po ako ni Jinky!” 

“Mahahanap ka ni Jinky. Maraming paraan. Huwag kang mag-alala, 
anak. Hindi ka pababayaan ng buong baryo.” 

Inempake ng mag-asawang Manuel at Anchay ang mga gamit ni Karla, 
pati na ng sanggol ni Anna. Tiniyak na may mga pangginaw ang bata, sapat 
na gatas, mga pamalit na lampin. Halos hindi makabitaw si Aling Anchay 
sa pagkakayakap kay Karla na itinuring na rin niyang anak. 

“Wala tayong magagawa, anak. Naiintindihan mo, na hindi dahil 
pinababayaan ka na namin? Pero kailangan ka talagang maialis dito . . . 
para sa kaligtasan nating lahat!” 

“Palagpasin lang natin ang mga sundalo,” pangako ni Mang Manuel. 
“Pag wala na sila at malinis na ang lugar, susunduin ko kayo ng bata. Hindi 
ko man kayo masundo, hahanap ako ng konek sa anak ko para maipaalam 
agad ang kinaroroonan n'yo. Para masundo kayo ng mga kasama.” 

Maaalala lagi ni Karla ang gabing iyon bilang isang tahimik na gabi kung 
saan pati mga dahon ay walang galaw, pati hangin ay walang kibo. Isang uri 
ng katahimikang nakakumot sa mundo bago ang hagupit ng bagyo. 


IPINRUSISYON ANG block rosary. Ikinanlong si Karla sa dagat ng mga 
tao't kandila at kantahan ng Ave Maria. Nang idaan ang birhen sa tapat ng 
dalawang sundalong nagpapahinga sa gilid ng daan, nagtanggal pa sila ng 
helmet at buong pagkamakadiyos na nag-antanda. Banal ngunit may banta 
ang gabi. 

Sa tinumbok na daan ng prusisyon, umaandar ang isang karitong hila 
ng kalabaw. Huminto ang mga tao sa tapat ng isang bahay. Hinarana ng 
“Mother Dear Oh Pray For me” ang mga nakatira. 

Athabang ikinukubli siya ng maraming katawan at walang patumanggang 
awit, mabilis siyang isinampa ni Mang Manuel sa kariton sabay abot sa 
kanya kay Malaya sabay tabon sa kanila ng mga dayami. Pumalag-umingit 
si Malaya at inalug-alog niya ito sa ilalim ng mga dayami. 
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“Pagpalain ka ng Diyos, anak,” iyon ang huling salita sa kanya ni 
Mang Manuel. “Si Kardo na ang bahala sa 'yo. Alam na niya kung saan ka 
dadalhin.” 

Hinawakan niya nang maghigpit at idiniit sa noo niya ang kamay ni 
Mang Manuel. Pinagsama-sama na niya sa halik sa kamay ni Mang Manuel 
ang kanyang pasasalamat, bilin na pagpalain din ito ng Diyos, at pangako 
na hindi niya ito malilimutan. 

Lumakad na ang kalabaw at nahila ang kariton hanggang sa humina 
na at tuluyang mawala sa pandinig niya ang awitan. Nang maglakas-loob 


siyang sumilip sa pagitan ng mga dayami, binati ang mata niya ng dilim ng .. 


palanas. Liban sa tok-tok ng mga paa ng kalabaw at langitngit ng kariton, 
tahimik na tahimik ang paligid. Walang galaw ang mga dahon at walang 
kibo pati hangin. Isang uri ng mapanganib na katahimikang nakakumot sa 
mundo bago ang hagupit ng bagyo. 

Ewan ni Karla kung bakit at paano pero biglang-bigla, dinapuan siya ng 
isang uri ng kaba na nagpaalsa sa mga kilabot ng kanyang balat. Na baka 
hindi na sila muling magkita pa ni Mang Manuel. 
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“RONILDO IBANAG ang totoong pangalan ko. Ang talagang tawag sa akin 
ng mga magulang ko, Nildo. Pero naging Roy dahil iyon ang pangalan ko sa 
kilusan. Kung ano ang pangalan mo sa kilusan, sasabihin mo sa magulang 
mo para iyon na rin ang itatawag nila sa iyo . . . at least sa harap ng mga 
kasama.” 

Nagsimula na ang mga unang hakbang tungo sa pagpa-file ng class 
suit laban sa dating pangulong Ferdinand Marcos. Nililikom na ang ilang 
mga kuwento't kasaysayan na magpapatunay sa karahasan ng martial law, 
at magiging batayan ng kasong isusumite ng mga abogado sa korte ng 
Amerika. 

Kabilang si Roy sa mga unang magbibigay ng pahayag. Nakaupo silang 
lahat nang pabilog, harap-harap, at bawa't isa'y buong taimtim na nakikinig. 
Si Roy at si Anna, si Sister Lourdes, si Attorney Lagrason, ang sekretarya 
at dalawang dating political detainee na nakaiskedyul ding magbigay ng 
testimoniya, sina Rico at Martin. Taimtim silang nakikinig kay Roy na ang 
ikinukuwento'y kung ilan silang magkakapatid at kung bakit walong taon 
bago siya nasundan. Kuwentong ganap na walang kinalaman sa dapat pag- 


usapan. 
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“Nagluko raw kasi ang tatang ko no'ng maliit ako, may kinalokohang 
hostess. E di nagalit ang inang ko, hiniwalayan siya! Nang hiwalayan naman 
siya ng inang ko, hiniwalayan din naman niya yung hostess! E . . . siguro, 
lavs talaga ng tatang ko ang inang ko, kaya niligawan niya uling mabuti. 
E... matigas ang kalooban ng inang ko, pinahirapan siyang mabuti bago 
bandang huli, naawa rin siguro, tinanggap din. Ayun, nagkabalikan sila! 
Pero seven years old na ako kaya ayun ... . walong taon bago ako nasundan!” 

Nagtataka ang mga nakapaligid sa ikinukuwento ni Roy. Ano ba "tong si 
Roy, nagagago na 'ata. Matino ba 'tong kausap natin, Sister? 


Mangani-ngani nang awatin ni Attorney Lagrason si Roy, pero tiningnan . . 


siya nang may pagsaway ni Sister Lourdes. Sa mata ni Sister Lourdes, 
nababasa ng lahat ang paghimok na bayaan nila si Roy, bayaan muna 
nilang magpatawing-tawing, bayaan muna nilang iprepara nito ang sarili. 
Ang nangyari sa mga magulang niya at lahat ng kapatid, hanggang ngayon, 
ay di pa rin maikuwento ni Roy nang di muna dadaan sa maraming pasikut- 
sikot. Parang halimaw na hanggang ngayon, sa kabila ng maraming taon, ay 
kinatatakutan pa ring alalahanin. 

“Tatlong kapatid pa ang sumunod sa akin... 

“Si Rissa at si Joshua, dalawang taon lang ang pagitan ... 

“Pero si Joshua at si Nene, walong taon uli ang pagitan nila. Pero hindi 
naman po dahil nagkahiwalay uli ang mga magulang ko. Siguro, nag-family 
planning lang!” 

Tanging siya lang din, si Roy, ang natawa sa kuwento niya. Nananatiling 
tahimik lang ang lahat. 

May nag-uumpisa nang mainip at mag-alumpihit sa upuan. So okay, 
nahihirapan si Roy na buhayin sa salita ang kamatayan ng kanyang buong 
pamilya, pero inaatraso nito ang paglalahad naman nila ng sarili nilang mga 
kuwento at hindi iyon nakakabuti sa kanilang pakiramdam. Nakikita nila 
kay Roy ang sarili nilang mga gunita, na pare-pareho lang naman nilang 
ayaw nang alalahanin. Si Martin, kinaladkad siya nang padapa at kinaladkad 
nang hubo't hubad. Si Rico, pinlantsa ang dalawang talampakan niya dahil 
ayaw niyang lumuhod, at ilang linggo rin na wala siyang pamilian kundi 








Lualhati Bautista 29 


lumakad nang paluhod. Siyempre, gustung-gusto na rin nilang magsalita, 
tapusin ang dapat sabihin, get it over and done with. 

“Menopause baby na nga si Nene kung tutuusin!” 

“Roy, sabihin mo na kung ano ang nangyari sa pamilya mo.” 

“Anim na taon lang si Nene, mga kasama! Ni hindi pa nga malay mag- 
umpisa ng pag-aaral at matutong sumulat ng kanyang pangalan!” 

“Yong kaso, Roy.” 

“Roy, let's get it over and done with.” 

Napatitig si Roy sa mukha ni Attorney Lagrason na parang biglang 
nablangko ang isip niya. Kinuha at pinisil nang mahigpit ni Anna ang 
kamay ni Roy. Napasabi ng “aaah” si Roy na para bang, “A, oo nga pala, 
iyon nga palang kuwento. Pasensiya na, mga kasama, nalibang ako. 'Yon 
nga palang kuwento ...” 


AYON SA kuwento, pinasok ng mga sundalo ang bahay ng mga magulang 
ni Roy sa kalaliman ng gabi, ilang araw pagkaraang sudsurin nila ang 
baryo na tatlong baryo lang ang layo. Pinasok nila ang kasunod na baryo 
pero hindi ginalaw ang kasunod pa. Marahil, sa harap ng bunganga 
ng armalite, ay may nakapag-tip na sa kanila na sa kasunod na baryo, 
may isang pamilya na may anak na ang pangalan ay Ronildo Ibanag, na 
dalawang taon nang hindi rito nakatira pero paminsan-minsan, umuuwi 
na may kasamang isa-dalawang “pinsan,” na ititira rito nang isa-dalawang 
araw bago susunduin ng iba. Na sa ngayon, isang buntis at isang sanggol 
ang alaga nilang mag-asawa na imposibleng maging mag-ina sapagkat nasa 
limang buwan lang ang sanggol ay nasa pitong buwan na ang kabuntisan 
ng babae. 

Dumating ang mga sundalo at nagtakbuhan ang mga batang naglalaro 
sa labas pauwi ng kani-kanilang bahay. Nagsipagsara ng mga pinto't 
bintana ang mga ama at kinalong ng mga babae ang kanilang mga anak 
at nagsiluhod sa harap ng altar hawak ang kani-kanilang rosaryo, “Aba 
ginoong Maria, napupuno ka ng grasya . . .” papalapit na ang ugong ng 
mga sasakyan. Nagtatahulan na ang mga aso. “Ang panginoong Diyos ay 
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sumasaiyo . . .” Bang! Bang! Igik ng aso na kinabukasan ay matatagpuan nilang 
nakahundasay sa sariling dugo at halos maputol ang ulo sa lakas ng baril. 

“Mawalang galang po, magsibaba lang po ang lahat ng mga residente! 
Pakidala lang po ang inyong mga sedula o anumang pagkakakilanlan 
sa inyo! Inuulit po namin, pakibaba lamang po ng bahay lahat ng mga 
residente! Binibigyan namin kayo ng limang minuto para magsibaba!” 

Inakyat nila ang mga bahay. Kinaladkad ang mga lalaki, tinanong, 
binatuta, tinadyakan. Hinalughog ang mga bahay. Nag-iyakan ang mga 
ina't sanggol. 


“Hinahanap po namin si Ronildo Ibanag! NPA po iyon, mataas ang .. 


katungkulan sa NPA! Magsalita na po kayo para hindi tayo magtagal! Kayo 
rin ang mahihirapan pag di pa kayo nagsalita!” 

Mahihirapan silang lahat, silang mga tagabaryo na minahal at nagmahal 
na parang mga kapatid at kailanman ay di naging masamang kapitbahay o 
kaibigan. Nakatingin silang lahat ngayon sa kanya, kay Mang Manuel, na 
parang siya mismo ang tinatanong kung ano ang kanilang gagawin. Wala, 
nalaman ni Roy later, wala sa kanilang nagsabi ng totoo liban kay Mang 
Manuel mismo. “Anak ko ang hinahanap n'yo.” 

Pinabalik na sa kanya-kanyang bahay ang lahat. Wala pa nga raw iglap 
na kumilos, hindi nila maiwan-iwan si Mang Manuel. Ang ginawa ng isang 
sundalo, nagpaputok sa itaas. At nagkatakbuhan ang mga tao papasok sa 
kani-kanilang bahay. Nagsipagsara ng mga pinto't bintana ang mga ama 
at kinalong ng mga ina ang kanilang mga anak at nagsiluhod sa harap ng 
altar hawak ang kani-kanilang rosaryo. “Aba ginoong Maria, napupuno ka 
ng grasya...” 

Gumuhit sa lalim ng gabi ang malakas na igik ni Mang Manuel at 
malagim na sigaw ni Aling Anchay at palahaw nina Rissa, Joshua, at 
Nene, “Ang Panginoong Diyos ay sumasaiyo . . .” Umalingawngaw ang 
kalabugan at iyakan sa bahay ni Mang Manuel at dinig iyon ng mga 
kapitbahay pero wala sa kanilang makapangahas dumalo sa mag-anak, 
ni sumilip sa bintana at tanawin ang iba pang sundalo na nakabantay 
sa labas ng bahay at nakaumang ang mga armalite. Sabi, gumalaw lang 
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daw ang panakot-uwak sa ihip ng hangin ay binaril ito ng isang sundalo. 
Marahil ay sa nerbiyos na rin na baka pati panakot-uwak ay magkabuhay 
at gumanti sa kalaliman ng gabi. 

Wala naman silang makukuha kay Mang Manuel. Panginoong Diyos, 
ni hindi alam ni Mang Manuel kung nasaan na ang kanyang anak. Bukod 
kang pinagpala, Panginoon ko . . . maawa po kayo! Parang awa n'yo na, 
maawa po kayo! 

Dinig na dinig nila ang sigaw at pagmamakaawa ni Aling Anchay. 
“Maawa po kayo! Tulungan n'yo po kami, parang awa n'yo na po!” 

Aba Ginoong Maria, napupuno ka ng grasya . . . Wala sa kanilang 
makapangahas dumalo. 

Sa huli, nagsawa rin ang mga sundalo at nagbabaan mula sa bahay ni 
Mang Manuel. Pero ni hindi nakuhang magpasalamat ng mga kapitbahay sa 
Diyos. Nirapido ng armalite ang palibot ng bahay, tagos sa lahat ng dingding. 

Hiniwa ang gabi ng malakas na sigaw ni Aling Anchay. “Neneeeeee!” 
Iyon na ang huli nilang narinig. 

Hindi pa nagkasya sa ginawa, nagsindi ng sulo ang isang sundalo at 
ipinukol sa bahay, pasok na pasok sa mga bintana. At alam ng lahat na patay 
na ang mag-anak dahil ni isa ay wala nang nakatakbo sa pinto. 


“PUTANG INA NILAAAAA!” 

Nagwala nang husto si Roy nang mabalitaan ang pagmasaker at pagsunog 
sa buong pamilya niya. Yakap-yakap ito, sinisikap payapain ni Ferdie, at nang 
hindi makaya ni Ferdie, pati ni Jinky. Nag-aalpas, nanununtok, naninipa si 
Roy, at kinatakutan ni Anna na hindi kayanin ng isip nito ang pagkagimbal 
at sa harap nila ay biglang mabiyak ang ulo nito at pumulandit ang utak at 
dugo. 

At sinasabi ng sariling utak niya na putang ina rin, putang ina rin, nasa 
kanila ang anak ko. Kasama, teka sandali. Roy, Jinky, Ferdie, nasa kanila ang 
anak ko. Maawa rin kayo sa akin, nasa kanila ang anak ko! 

Kinatagalan pa bago naisip ni Anna na nasa kanila rin si Karla. Nasa 
kanila rin pati ang anak na ipinagbubuntis ni Karla. Pero kung gaano man 
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ang sariling pagkagimbal ni Jinky ng mga sandaling iyon, hindi muna nito 
ikinibo, dahil ang mahalaga'y mapigil sa pagwawala ang isang kasama. 

“Sandali lang, Ka Roy! H'wag kang ganyan, Ka Roy!” 

“Buong pamilya ko 'yon, putang ina nila! 

“Putang ina nilaaaaa!” 

Hindi nakaya ni Jinky si Roy at sabay silang bumagsak nang patihaya. At 
nagsisisigaw pa rin si Roy ng “Aaaaaah! Aaaaaahh!” 

“Gaganti tayo, Kasama,” buhul-buhol ang salita ni Jinky. Naghahalo sa 
mukha ni Jinky ang luha at sipon. “Putang ina, gaganti tayo!” 

Naghahalo rin ang luha at sipon sa mukha ng disisais anyos na si 
Joselito, o Ka Lito sa kanila, na nginig na nakasiksik sa isang sulok. Siguro 
higit kaninupaman, si Ka Lito ang mas nakakadama ng damdamin ni Roy. 
Pinatay rin ng mga sundalo ang tatay ni Ka Lito. “Kitang-kita ko dahil nasa 
itaas lang ako ng puno. Gustung-gusto kong daluhan ang tatang ko pero 
wala akong lakas ng loob. Takot na takot ako.” 

Minsang hatinggabi, nagisnan ni Roy si Lito na nakatalungko sa dilim 
at umiiyak. Nang lapitan niya at tanungin kung bakit, tinanong sa kanya ng 
bata: “Kasama, sa palagay n'yo ba, may kasalanan ako sa tatang ko? Kasi, 
Kasama . . . hindi ko man lang siya nadaluhan.” 

Tulad ni Lito noon, ngayon ay nginig na nginig din ang buong katawan 
ni Roy na hindi man lang niya nadaluhan ang pamilya niya. Hindi man 
lang niya nailigtas kahit man lang si Nene. 

“Hindi nila pinatawad kahit man lang si Nene. Aanim na taon si Nene, 
mga kasama. Sana naman, pinatawad nila . . . kahit man lang si Nene!” 


ILANG ARAW lang pagkaraan, hindi na nila pinag-uusapan ang nangyari 
sa pamilya ni Roy. Sa kilusan, kailangan mong matutunang tanggapin 
ang masasamang pangyayari sa loob ng pinakamaikling panahon. Bahagi 
iyon ng pakikibaka, sabi nga nila. O kung di mo man matanggap agad- 
agad, pagkaraan ng unang bugso ng galit at hinagpis, pag-aralan mong 
sarilinin ang mga pakiramdam. Maraming dapat gawin, maraming dapat 
harapin, at ang paulit-ulit na pag-ungkat tungkol sa masasamang nangyari 
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ay nagbabadya ng kahinaan at pagkamakasarili. Walang puwang ang sarili 
sa idealismo ng kanilang panahon. 

Minsan tuloy, gustong itanong ni Roy: Matapat tayo sa kilusan, pero 
matapat ba tayo sa ating sarili? 

Minsan talaga, gusto pa rin niya 'yong ungkatin, paulit-ulit na maglabas 
ng galit at hinagpis. Pero baka sagutin siya ng tulad ng isinagot niya kay Lito 
no'ng gabing abutan niya ito na nakatalungko at umiiyak: “Kasama, bahagi 
iyon ng pakikibaka.” Isang retorikal na sagot na nakakatawa kung iisipin. 
Dahil sa totoo, hindi pa “nakikibaka” si Lito no'ng gabing patayin ang ama 
nito. Napasok lang ito sa kilusan pagkaraan ng gabing iyon dahil kailangang 
magtago at walang mapuntahan. Inampon ito ng isang grupo ng mga kasama. 

Pero tulad ng nasabi na, higit kaninupaman, marahil ay si Lito ang 
ganap na nakakaintindi sa damdamin ni Roy. Sa pagkakatalungko niya 
sa isang sulok sa hatinggabi lalapitan siya ni Lito at sasabihin sa kanya: 
“Kasama, gusto mong itimpla kita ng kape?” 

O kaya, lalapit ito nang may dalang sweater at sasabihin sa kanya: 
“Kasama, dinalhan kita ng pangginaw.” 

Uupo sa tabi niya si Lito at ewan kung dahil bata pa ito at kulang 
pa sa salita, o natatakot lang na pag ito pa ang naunang mag-ungkat 
ng pangyayari ay ito pa ang sabihan niya ng “Kasama, bahagi iyon ng 
pakikibaka,” o talagang iginagalang lang nito ang kanyang pananahimik, 
uupo ito nang tahimik sa kanyang tabi at lilipas ang mga sandali nang 
wala silang kibuan. 

Pero minsan, sa pagkakaupo sa tabi niya, narinig niyang sumisinghot si 
Lito. Tinanong niya, “Bakit?” at hindi na nga napigil ni Lito na lumakas ang 
pag-iyak. Inakbayan niya si Lito at tinapik sa balikat at sabi niya: “Kasama, 
bahagi iyon ng pakikibaka.” 

Gayunman, paminsan-minsan pa rin sa loob ng mahabang panahong 
dumating, sinasabi-sabi pa rin niya: “Sana naman, pinatawad nila kahit 
man lang si Nene.” : 

At paminsan-minsan sa loob ng lahat ng panahon, isa sa mga kasama 
ang sumasagot pa rin sa kanya ng, “Kasama, bahagi iyon ng pakikibaka.” Na 
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minsa'y may karugtong na pangako: “Gaganti tayo, Kasama.” 

Hanggang sa hindi na sila kumbinsido sa sarili nilang mga salita. 
Hanggang sa kinalimutan na nila ang diwa ng pagganti. Kinalimutan 
na nila ang diwa ng pisikal na paghahanap sa nawalang mga magulang, 
anak, kapatid. Patuloy na hinahanap na lang nila ang mga iyon sa loob ng 
kanilang mga duguang puso. Hinahanap sa pagod na isip nila . . . kahit na 
lang ang libingan ng kanilang mga mahal. 
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“GUSTO KONG bumaba, mga kasama,” wala ni patak ng luha nang sa 
wakas ay magawang sabihin ni Anna sa mga kasama. “Gusto kong hanapin 
ang anak ko.” 

Magkataliwas ang mga balitang nakakarating sa kanila. Sa isang 
banda, sinasabi na bago nangyari ang pagpatay at pagsunog sa buong 
pamilya ni Roy ay naialis ni Mang Manuel sina Karla at Malaya. Kung 
saan dinala, kung kanino ibinigay, iyon ang hindi nila alam. Basta 
ang alam nila, ipinrusisyon ng mga tao ang block rosary kahit hindi 
pa iyon dapat ibaba mula sa pinanggalingang bahay. Nakiprusisyon 
ang buong baryo para marami. Mas marami, mas makapal na tao ang 
magkakanlong sa buntis at sa sanggol na inihingi sa kanila ng tulong ni 
Mang Manuel. 

Nakaabang na sa tapat ng pagdadalhang bahay ang isang kariton na hila 
ng kalabaw. Kung sino ang lalaking nakasambalilo na gumigiya sa kalabaw, 
hindi kilala ng mga tao. Ipinagpalagay na lang nila na kamag-anak iyon ni 
Mang Manuel kundi man kasamahan ng anak nito. 

Isinampa ni Mang Manuel sa kariton sina Karla at Malaya. Iyon ang 
huling pagkakataon na nakita nila ang dalawa. 
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Pero sa isang banda, may balita rin na nang pababain lahat ng tao, 
naiwan sa bahay ni Mang Manuel sina Karla at Malaya. Itinago raw ang bata 
sa baul pero may butas naman sa likod ng baul kaya hindi dapat alalahanin 
na hindi ito makakahinga. Kung nakatago sa baul ang bata, paano iyon 
makakaligtas sa panununog ng mga sundalo kundi man sa rapido ng mga 
baril? 

At sa isang banda pa, sinasabi na nakaligtas man sina Karla at 
Malaya sa bahay ni Mang Manuel, nakaligtas naman kaya ang mga ito 
sa pinagdalhan? Walang baryong pinatawad ang mga militar. Kinubkob 
lahat, daan-daan ang pinatay. Hindi man iyon nabalita sa mga diyaryo 
dito dahil hawak ni Marcos ang media, nabalita iyon sa mga diyaryo sa 
ibang bansa. Iniimbestigahan na nga iyon ng UN Commission on Human 
Rights. 

Anu't anuman, inaasahan na ng mga kasama na malao't madali, 
ilalatag sa kanila ni Anna ang mga salitang ito. Wala isa mang nag-angat ng 
mukha mula sa pagkakatitig sa siga sa harapan nila, sa paanan ng bundok 
na tinakbuhan nila pagkaraang manganib na suyurin na rin ang lugar ng 
kanilang safe house. Maghahatinggabi na at nasa harap pa sila ng siga. 
Hindi sila makatulog sa ginaw. 

“Gusto kong paniwalaan ang balita na nakaligtas ang anak ko.” 

Tumingin si Jinky kay Anna. Hindi sila nag-uusap sa loob ng nakaraang 
ilang araw para siguro kunwari, tanggap na nila ang nangyari. Saglit pang 
nag-alala si Anna na baka si Jinky pa ang unang sumalansang sa kagustuhan 
niyang bumaba. Pero iba ang naging sagot ni Jinky: 

“Gano'n ang balitang nakarating sa ibang yunit.” 

Nakahinga siya nang maluwag. Kitang-kita niya, kitang-kitang ng lahat 
kay Jinky, na tulad niya'y nangangapit din ito sa isang malabong pag-asa. 

“Wala na raw ang asawa ko, dala ang anak ni Ka Leila, nang mangyari 
ang masaker. Naipuslit sila ng tatay ni Ka Roy bago nangyari ang masaker!” 

Wala pa ring sumagot sa mga kaharap. Sana nga, kasama: parang gusto 
nilang sabihin. Pero hindi pa natin kumpirmado ang balita. Ang tanging 
kumpirmado natin, pinatay ang buong pamilya ni Ka Roy. 
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Gayunman, sa kabila ng idealismo ng kanilang panahon, nauunawaan 
nila sina Anna at Jinky at nangangamba man sila sa seguridad ng dalawa, 
hindi nila pipigilan ang mga ito sa paghahanap ng katiyakan. 

“Gusto ko ring hanapin ang asawa ko,” malumanay at malungkot, at 
may paghingi ng paumanhin, kasabay na mayroon ding determinasyon sa 
tinig ni Jinky. 

Wala pa ring sumasagot. 

Nilisa ng mga mata ni Anna ang mukha ng bawat kaharap. “Bababa 
ako, mga kasama. Hahanapin ko ang anak ko.” Itinutok niya ang tingin 
sa masilab at malangitngit na siga. Tiyak ang malumanay na tinig niya: 
“Pautang ina nila . . . hahanapin ko ang anak ko.” 

Dinisisyunan ang pagbaba nina Anna at Jinky. Inihanap sila ng ugnay. 
Kung sinong kasama ang sasalo sa kanila, kung kaninong kaalyado sila 
tutuloy. Doon sila mag-uumpisa, at sila na ang bahala sa iba pa. 

“Naiintindihan n'yo, mga kasama, na di rin kayo agad-agad makakapasok 
uli, para sa seguridad na rin ng lahat?” paalala sa kanila ng mga kasama. 
“Kailangan munang ayusin ang mga linya.” 

Naiintindihan nila. Hindi naman mahalaga na agad-agad din silang 
makapasok uli sa kilusan. Ang mahalaga'y ang patuloy na pagkakaisa ng 
mga paninindigan. 

Bumaba sila at hatid sila nina Laura at Lito at Roy. Ang pagbaba ay 
kasingkahulugan na nga rin ng pansamantalang pagpapaalam, at mahabang 
linya ang pagdadaanan para makabalik. Matagal silang hindi magkikita- 
kita, at mahigpit na yakap ang pabaon ng bawat isa. 

“Mag-ingat kayo, Ka Lei. Maraming-maraming ingat.” 

“Kayo rin, mga kasama. H wag n'yong pababayaan si Ka Roy. Magkikita- 
kita tayong muli. Mabuhay ang rebolusyon.” 

Pinakamahigpit sa lahat ang yakap ni Anna kay Roy. Pinakamahigpit 
sa lahat ang yakap sa kanya ni Roy. Hindi man sila ganoong nag-uusap ni 
nagtatabi ng upo sa mga nakaraang araw, noon pa ma'y magkaisa na ang 
kaluluwa nila at alam nilang pareho iyon, dalawang taong magkasukob sa 
trahedya ng pakikibaka. 
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Ang huling alaala ni Anna kaugnay ng pagbaba nila ni Jinky, bago sila 
sumakay sa nakaabang nang sasakyan, ay ang anino ng mga nakaangat na 
kamaong iniwan nila sa mataas na parte ng burol at sama-samang awit ng 
paninindigan. 

“Uring mapang-api lahat ay babagsak ... at malalatag . .. ang mapulang 
bukas!” 


INIHATID SILA sa estasyon ng bus ng sasakyang sumundo sa kanila. 
Bumiyahe sila ng halos buong magdamag at magkalayo sila ng upuan ni 
Jinky. Kasama na iyon sa usapan: na hindi sila magtatabi sa upuan para 
kung sakali man--h'wag naman sana pero kung sakali --na may masamang 
mangyari sa isa, may posibilidad na makaligtas ang isa pa. 

Bumiyahe sila ng halos buong magdamag at sa kalahati ng magdamag 
na iyon, iniisip ni Anna kung saan nila unang hahanapin sina Karla at 
Malaya. 

May patutunguhan nga ba sila sa biyaheng ito? Meron ba talaga silang 
pupuntahan? Saan sila mag-uumpisa? 

Di man lang siya naidlip sa mahabang biyahe. Nakayukayok na lahat 
ng pasahero, nagsisipaghilik pa nga ang iba, ay nananatiling nakadiit lang 
ang ulo niya sa panel ng bintana, nakapikit pero gising at malikot ang diwa. 
Sinisikap na lang niyang alisin sa isip ang mga taong minahal at nawala 
sa kanya, kundi man inaalala ang masasayang oras sa piling ng mga ito. 
Si Nonong, ang ama nito, ang anak niya ngayon, ang lahat ng taong 
nakasalamuha niya at minahal kahit sa maikling panahon ng pagkikilala. 
Si Ka Larry, na katawanan lang niya ngayon at isang oras lang yata 
pagkaraang maghiwalay sila, o kalahating oras lang yata, o kinse minutos 
lang, ay tinambangan at pinagbabaril ng mga sundalo. Si Ka Neneng 
na kapapanganak lang nang mahuli, pinatakbo nang pinatakbo ng mga 
sundalo hanggang sa agasan ng dugo na siyang ikinamatay nito. 

Sa hulihan ng kanilang walong oras na biyahe, kinakanta na lang niya 
sa isip ang mga kantang natutunan nila sa mga rally at mga kulturang 
pagtatanghal. H'wag ka nang malumbay, Inang Pilipinas . . . kahit 
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may kung ilang anak kang nalagas . . . mamamayang pilit dinurog ng 
dahas, nangakatindig at may tangan na armas! Sinisikap ibangon sa 
pamamagitan ng mga awit sa isip niya ang gumuguhong determinasyon 
at katatagan. 

Madilim pa pero pagising na ang umaga, bumaba sila ng bus at sumakay 
ng tricycle na maghahatid sa kanila sa bahay ng kanilang “konek.” 

Nasa loob iyon ng isang subdibisyon na halos ngayon pa lang 
inuumpisahang i-develop. Nakatayo na ang gate pero walang guwardiya. 
Sunud-sunod ang mga bakanteng lote na sa ilang panig ay may mataas na 
tambak ng graba't buhangin at salansan ng mga hollow blocks. 

Iyon ang mga matatandaan ni Anna tungkol sa subdibisyong iyon. Na 
mukhang ngayon pa lang iyon inuumpisahang i-develop at sa isang lote ay 
may tambak na graba at salansan ng hollow blocks. 

At, oo: napansin din niya na wala pang may alagang aso sa subdibisyon, o 
kahit pa asong ligaw dahil wala siyang narinig na tahol. Wala siyang narinig 
kahit huni ng kuliglig. Nang huminto ang tricycle, napansin din niya 
na liban sa ugong ng motor nito, tahimik na tahimik ang madaling-araw 
kung saan pati ang mga dahon ng nag-iisang indian tree ay walang galaw, 
pati hangin ay walang kibo. Isang uri ng mapanganib na katahimikang 
nakakumot sa mundo bago ang hagupit ng bagyo. 

Bumaba sila ng tricycle malapit na sa bahay na umaayon sa deskripsyon 
ng mga kasama. Bungalow, berde ang gate, may nakatindig na indian tree, 
may hilera ng santan sa harapan. 

Bumaba sila ng tricycle para lakarin na lang ang natitirang mga hakbang 
palapit sa bahay. Kung kailan nakaalis ang tricycle, saka sila may napansin. 
Sabay silang napatda ni Jinky. 

Sa gilid ng bahay na ni hindi sila sigurado kung iyon na nga, may 
nakaparadang dalawang owner. Na hindi nila agad nakita! May isang 
lalaking umiihi sa gulong ng owner. At naka-fatigue! Higit sa lahat naka- 
fatigue! At may nakasabit na mahabang baril sa balikat! 

Napatda sila ni Jinky at nagtama ang mga mata. Sa mga unang silahis ng 
umaga, kitang-kita niya ang sirit ng takot sa mga mata ni Jinky, at nasalamin 
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niya sa mga mata nito ang lagim na nakaguhit din sa sariling mga mata 
niya. Nang balikan niya ng tingin ang bahay, may dalawa pa palang lalaki 
bukod sa umiihi. At may helmet! Higit sa lahat, may helmet! 

Nilingon nila ang malayo nang tricycle na hindi na nila mahahabol, at 
sa pamamagitan lang ng tingin, nagkasundo sila ni Jinky na iisa na lang ang 
puwede pa nilang gawin. 

“Takbo, Ka Lei!” 

Sumibad sila ng takbo na para bang kaya pa nilang abutan ang tricycle, 
o kaya pang takasan ang putok ng baril. Dinig na dinig niya ang sigaw. 


“Hinto!” na may kasunod nang putok. Hinabol sila ng putok. Naiwan siya . . 


ng matutuling mga paa ni Jinky. Sinuot niya ang tambak ng graba at salansan 
ng hollow blocks. Humaging sa diwa niya ang alaala ng kamusmusan, kung 
saan nakapagtago siya at di nakita ng mga kalaro sa likod ng salansan ng 
mga hollow blocks. 

Sumuot at umipit ang dulo ng sapatos niya sa pagitan ng mga 
nakahigang bakal. Hindi niya naagapan ang pagsubsob ng katawan niya 
sa bundok ng buhangin. Sumuot ang buhangin sa mata niya. Matindi ang 
hapdi, hindi siya makadilat. Pero kahit hindi makadilat, mabilis din siyang 
tumihaya. Walang panahong mag-alis ng buhangin sa mata. Kailangan 
niyang bumangon at ituloy ang pagtakbo. Pinakamahalaga sa lahat ang 
makatakbo. Pinakamahalaga sa lahat ang makatakas. 

Narinig niya ang kasa ng baril. “Putang ina mo, h'wag kang kikilos!” 
Nakapailalim ang katawan niya sa nakatindig na pares ng mga boots. 
Nakaumang ang baril sa tapat mismo ng ilong niya. Kinusot niya ang 
mga mata at napansin niya na lumiwanag na pala, nakakasilaw rin pala 
ang pagkaasul ng langit pag nahawi na nang husto ang gabi. Hindi talaga 
kayang talunin ng tao ang kapangyarihan ng langit. One moment, madilim 
paj next moment, maliwanag na. Ang daya. 

Hinawakan siya sa buhok ng lalaking nakakasa ang baril at sa maikling 
segundo bago siya nahablot nito patayo, nakita pa niya ang malaking nunal 
nito sa itaas ng bibig, sa ibaba ng gilid ng ilong. Naisip pa niyang cute ang 
nunal ng lalaki. 
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Umalingawngaw ang kabit-kabit na putok sa kabubukas na pinto 
ng umaga. Natakot siya na baka iyong lalaking may hawak sa kanya ang 
nagpaputok. Bigla niyang hinawakan ang tapat ng dibdib kung may tama 
siya. Wala naman, buhay pa siya, hindi siya ang binaril. At naalala niya si 
Jinky. Ni hindi niya alam kung saang gawi nakatakbo si Jinky pero sumigaw 
siya. Pumunit ang sigaw niya sa katahimikan ng umaga. 

“Takbo, Jinky! Jinky, takboooo!” 

Umigtad ang mukha niya sa malakas na sampal ng sundalo. 





IKALIMANG KABANATA 


“PANGALAN MO?” 

“Hindi ko po alam!” 

“Putang inang 'to, ginagago mo ba kami? Pangalan mo, hindi mo 

alam?” 

“Hindi ko po talaga alam!” 

Manhid na ang mukha ni Anna sa maraming sampal. Putok na ang 
bibig niya. Tumutulo sa ilong niya ang magkahalong sipon at dugo. 

Parang mapipigtas ang leeg niya sa higpit at bangis ng pagkakasaklot 
ng bakal na kamay sa kanyang buhok. Ni hindi siya makalunok sa pressure 
na nililikha nito sa kanyang lalamunan. Punit-punit na ang damit niya, 
halos mahubaran na siya. Napapaluhod sa bawat sampal, namimilipit sa 
bawat tadyak, bawat suntok sa kanyang sikmura. Higit sa lahat, kanina pa 
siya ihing-ihi. Siya na lang ang nakakaalam na ang konsentrasyon niya 
ay pilit niyang itinututok sa pagpigil na maihi. Siyempre naman, hindi 
niya ibibigay sa mga lalaking ito ang kasiyahan na makita siyang naihi 
sa panty! Diyos, iyon na lang ang huling kapit niya sa kanyang dignidad! 
H'wag namang alisin sa kanya ng Diyos ang kapit niya sa huling hibla ng 
kanyang dignidad! 








Lualhati Bautista 43 


Masikip at maamoy ang kuwartong pinagdalhan sa kanya. Pinaghalu- 
halong amoy ng ihi at pawis at dugo. Marahil, marami nang ibang nadala 
dito bago siya. Naihi sa hirap, sumuka mg dugo. Naghingalo at nawalan 
ng hininga. Dahil, oo nga pala . . . amoy na amoy rin niya ang amoy ng 
kamatayan! 

Pero kung saan ito, kung anong lugar, kung malayo o malapit ay hindi 
na niya alam. Naka-blindfold siya nang dalhin dito, at laro na yata ng mga 
sundalo na ilibot muna kung saan-saan ang nahuli nila para palabasin na 
malayo kahit ang malapit. 

Sa daan pa lang, pinagpistahan na ng mga sundalo ang suso niya. 
Pinisil, dinakot, nilamas. Hindi niya maipagtanggol ang sarili dahil bukod 
sa naka-blindfold, nakaposas pa sa likuran ang dalawa niyang kamay. 
Tinangka niyang magsisigaw at gumawa ng eskandalo pero sinagot siya ng 
suntok sa hita at daklot ng matitigas na daliri sa ilalim ng kanyang panga. 
Sumigaw ka, sige, sumigaw ka! May matigas at malamig na metal na pilit 
ipinasok sa bibig niya, na di na niya kailangang makita pa para malaman 
na baril iyon. 

Marahil sa kadadakot sa suso niya, kumatas ang gatas na hindi pa 
lubusang natutuyo kahit matagal-tagal na siyang hindi nagpapasuso. 
Nalagkitan ang lalaki, nandiri, at dinagukan siya. 

“Nagpapasuso pala 'tong putang'nang 'to!” Na para bang malaking 
kasalanan niya na nagpapasuso pala siya. “Putang'nang 'to, kapapanganak 
pa lang yata! E baka may dugo pa 'to, a! Hoy, putang ina ka, puwede ka na 
bang kantutin?” 

“Tong mga putang'nang NPA na 'to, nakukuha pa palang magkantutan 
at manganak! Ano ang sinasabi n'yo pag nilalabasan kayo, ha, “Mabuhay 
ang rebolusyon”?” 

Tawanan. Sigaw ng isip niya, mabuhay ang rebolusyon! Pampalakas- 
loob. 

Buong mga sandali na iniikot siya kung saan-saan, iniisip niya kung 
nahuli rin ba si Jinky. Sana, hindi. Sana, kahit si Jinky, nakatakas. Otherwise, 
nahuli sila nang walang ibang nakakita. Walang agad na makakaalam. 
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Matagal pa bago maghinala ang mga kasama na may masamang nangyari 
sa kanila. Baka patay na sila no'n! 

Hindi na niya mahahanap ang anak niya, Diyos ko. Tuluyan nang 
mawawala sa buhay niya ang anak niya. 

Binabalot ng lamig hanggang kaluluwa niya sa isiping ito. 

Kailangan niyang mabuhay. Diyos ko, para sa anak ko. Maawa ka sa 
anak ko! I 

Pagkaraang maligtasan niya ang lahat, iniisip ni Anna kung nabuhay 
kaya siya sa determinasyon na ring mabuhay para sa kanyang anak. 


Sinikap ni Anna na pakatandaan ang mga kalyeng hindi niya nakita. . . 


Diretso. Kanan. Kaliwa. Kanan uli. Diretso. Sinikap niyang kilalanin ang 
kapal o nipis ng mga palad na lumalamas sa kanyang suso at pumapasok sa 
pagitan ng kanyang mga hita, ang ngusong sumusudsod sa leeg niya at ngipin 
na kumagat sa tenga niya. Sinikap niyang kilalanin pati amoy ng hininga. 

Para sa araw ng pagtutuos! 

Hindi siya tinanggalan ng blindfold kahit pagdating sa masikip at 
maamoy na kuwarto. Tinanggalan siya ng posas. Pero kung inakala niya na 
bumait na ang mga sundalo, doon siya nagkamali. Tinanggalan lang pala 
siya ng posas para mas madali siyang mahubaran. Pinagpasa-pasahan siya 
na parang bola. Inihagis ng isa, sinalo ng isa, sinuntok ng isa, bumagsak sa 
kamay ng isa. Sinikmuraan, tinadyakan, itiniwarik, itinuwad, pinagpistahan. 
Hindi siya makapanlaban, hindi siya makakalmot man lang, ni hindi 
makapagmura. Nang matapos ang lahat at makaahon siya nang buhay, 
galit na galit siya sa sarili na ni kalmot, ni mura, ay hindi siya nakalaban. 
Ni hindi tinangkang lumaban. At sasabihin sa kanya ng mga psychologist 
na hindi niya kayang lumaban. Ang hindi paglaban ng isang biktima ay 
preserbasyon na rin ng sarili. Para hindi lalong ma-provoke ang nandadahas 
na magsasanhi ng ibayong karahasan. 

“Pangalan mo?” 

“Hindi ko po alam!” 

“Putang ina, ginagago mo ba kami? Pangalan mo, hindi mo alam?” 

“Maawa po kayo, hindi ko po talaga alam!” 
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Years later, ipagtatapat niya sa psychologist na galit na galit pa siya sa sarili 
dahil namumupo siya sa mga sundalo. Namumupo at nagmamakaawa. At 
sasabihin ng psychologist na umaamo ang biktima sa nandadahas sa kanya 
dahil hawak nito ang kanyang buhay, nasa kamay nito ang awa. Umaapela 
siya sa awa ng nandadahas dahil iyon lang ang alam niyang paraan para 
iligtas ang sarili. 

Napapadapa-napapatihaya siya sa ginagawa sa kanya. Hindi pa niya 
agad napansin na hinuhubad na pala ang blouse niya pati bra habang 
pinagpapasa-pasahan siya. Sumigaw siya nang sumigaw nang sumigaw pero - 
walang dumadalo, walang may pakialam. A, 00: siguro kasi, nasa kampo siya. 
Sa kampo ng mga demonyo na nagsosolo sa labas ng daigdig ng mga tao, 
nakatindig sa pagitan ng buhay at kamatayan, ng impiyerno't purgatoryo. 
Palagay niya'y nakita niya si Kamatayan ng mga sandaling iyon, buo ang 
itsura at hugis, ang bungo at ngiti at kalaykay, tumatagos sa makapal na 
telang itim na nakapiring sa kanyang mata. 

Later na lang niya napag-isip na isip lang niya ang sumisigaw, isip lang 
niya ang humihingi ng saklolo. Hindi makuhang sumigaw ng kanyang 
bibig sa sobrang takot at pagkalagim. 

Sa huli, inihagis siya sa teheras at diniinan ng dalawang sundalo ang 
mga kamay niya, habang hinahatak pababa ng isa pa ang kanyang pantalon. 

“Putang nang 'to, ginagago tayo nito! May amnesia siguro ito!” 

“May amnesia ka ba, ha, putang ina mo? Tingnan natin kung hindi 
babalik ang isip mo!” 

Hinatak na nga ng lalaki pababa ang kanyang pantalon. Tinangka 
niyang bumangon pero humablot na naman sa buhok niya ang bakal na 
daliri. Tumikwas ang ulo niya at lumaylay sa teheras na halos ikinapatid 
ng litid sa kanyang leeg. Napaigik siya sa sakit. Napabulalas ang lalaking 
humubad sa kanyang pantalon. 

“Anak ng puta, naihi, o! Putang ina ka, nakakahiya ka! Umihi ka sa 
harap namin!” 

Tawanan ang mga nakapalibot. Palagay niya, nakita niya sa kabila ng 
telang itim na nakapiring sa mga mata niya kung paano buong pandidiring 
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hinawakan pa ng sundalo ang dulo ng kanyang pantalon kasama ang panty 
sa loob nito at inihagis sa malayo. May umigik at palagay niya, napatakbo 
dahil palagay niya, nahagisan ng panty. Lalong nagtawanan ang iba pa. 
Nagtatawanan-nagkakagulo at palagay niya, ginawa nilang laruang sipa ang 
panty niya papunta sa direksyon ng bawat isa. 

Hanggang ngayon, dalawampung taon pagkaraan, hindi pa rin niya 
mapatawad ang sarili na naihi siya sa harap ng mga sundalo. Na naisuko 
niya sa mga ito ang huling hibla ng kanyang dignidad. 

“Yariin na iyan! Pinahihirapan lang tayo niyan, wala tayong pakinabang 
diyan!” 

“Ayoko na, ikaw na lang! Kadiri ang putang ina!” 

“Kumuha kasi kayo ng tubig! Hugasan n'yo!” 

“Buhusan n'yo ng Lysol!” 

“Magsalita ka na kasi! Hindi mo talaga alam ang pangalan mo? Ang 
unit mo, hindi mo alam? Ang asawa mo, 'yong kasama mo, sino? E pag 
kinakantot ka, hindi mo rin alam?” 

“Kakantutin mo, kaiihi lang, ang panghe niyan!” 

“Tto na lang, ito na lang!” 

Sa isang iglap, may matigas na bagay na sumaksak sa ari niya. Alam niyang 
hindi ari ng lalaki dahl iba ang tigas, sobra ang tigas, saka kung ari ng lalaki, 
dapat, sinasampahan siya. Dapat, nabigatan siya. Napaigik siya sa sakit. Walang 
tigil ang tawanan ng lahat, at sa sumunod na dalawampung taon, paulit-ulit na 
dadalawin siya sa panaginip ng tunog ng tawanang ito. Pinagtatawanan ang ari 
niya, pinagtatawanan ang buhok ng ari niya. Nagpilit siyang makaalpas pero 
lalong idiniin ng pumipigil sa kanya ang mga kamao nito sa kanyang balikat. 
Halos mabali ang leeg niya na nakalaylay sa teheras. Natakot siyang mabaklas 
at maghiwalay ang braso't balikat niya sa bigat ng mga kamay ng lalaki. 

“Natikman mo na ba ang ganito? Masarap ba, ha? Sumagot ka, h'wag ka 
nang mahiya. Masarap ba?” 

At habang binababoy siya ng mga sundalo, may nagsalsal nang harap- 
harapan. Alam niya dahil ipinahid nito sa mukha niya ang tamod. Pilit pang 
ipinasok ang daliri sa kanyang bibig. 
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Hindi niya mapapatawad ang pag-aglahi sa buong pagkatao niya. Higit 
kaysa pisikal na pagpapahirap sa kanya, mamamatay na siya'y hindi niya 
mapapatawad ang pag-aglahi sa pagkatao niya. Years later, paulitulit pa 
ring dadalaw sa isip niya ang mga pag-aglahing ito, at hindi pa rin siya 
makatugon gaano man kasuyo at kalambing ang pakikipagtalik sa kanya 
ni Roy. 

Pero mare-recall din niya na, sa isa sa makahayup na mga sandaling 
iyon, narinig niyang sinabi ng isang sundalo: “Magsalita ka na kasi. Ikaw 
din, nasa amin ang baby mo. Yayariin namin ang baby mo.” 

Naniwala siya. Hindi na niya naisip na paano mangyayaring hawak ng 
mga sundalo ang baby niya ay hindi naman siya kilala ng mga ito. Ano'ng 
malay nila na nawawala ang baby niya? Baluktot na siguro ang utak niya 
dahil naniwala siya. Kumitib ang suso niya. Sabi ng matatanda, ang pagkitib 
ng suso ng isang babae ang pinakamabisang palatandaan na nagugutom 
ang kanyang sanggol. Maaaring wala ito sa kanya, maaaring milya-milya 
ang layo nito, pero oras na nagutom ang bata, malalaman niya dahil kikitib 
ang suso niya, lalabas at lalabas ang gatas. 

Gumaan ang pakiramdam niya. Natakasan ng isip niya ang pagsalsal 
ng sundalo sa tapat ng mukha niya, wala na siyang pakialam sa tawanan. 
Umiyak siya sa pag-asa na somewhere sa malawak at mabangis na mundong 
ito, buhay ang kanyang anak. 

Hindi magsisinungaling, hindi lang ang kitib ng suso niya kundi higit sa 
lahat, ang tibok ng kanyang puso. 




















KAANIM NA KABANATA 


“RONILDO IBANAG ang pangalan ko...” 

Nagkatinginan na naman sina Sister Lourdes at Attorney Lagrason at 
sina Rico at Martin bago sila napatingin kay Anna na parang humihingi 
na rito ng saklolo. Hindi kaya makabubuti na pagpahingahin muna natin 
si Roy at unahin muna ang iba? Sinasayang lang ni Roy ang oras ng lahat, 
hindi pa yata ito handa na ikuwento ang mga pangyayari. 

Napababa ang mga mata ni Anna. Siya na ang napapahiya sa ginagawa 
ni Roy. Para bang nagre-reflect na rin iyon sa kanya. Ang tagal na niyang 
asawa si Roy, hindi ba niya ito natulungan maski pa'no na maka-recover 
kahit konti? 

Nananatili namang nakababa ang mga mata ni Roy, ayaw mag-angat ng 
mukha na para bang pag napatingin siya sa mukha ng mga kaharap, ay lalo 
niyang hindi matutunton ang landas ng kanyang mga gunita. 

Ronildo Ibanag ang pangalan ko, parang gusto pa niyang ulit-ulitin, at 
hanapin sa kanyang pangalan ang kasaysayan ng sariling buhay. 

“Roy, let's talk about your arrest,” sabi ni Sister Lourdes. “Kung talagang 
mahirap para sa'yo ang tungkol sa pamilya mo, let's talk na lang about 
your arrest.” 
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Mabilis na sumegunda si Attorney Lagrason: “Sabi nila, dalawang ulit 
ka raw naaresto?” 


|” 


Napaangat na ang mukha ni Roy. “Oo nga po, dalawang ulit!” mabilis 
na sagot niya. Na parang, ay, sige, salamat . . . 'yon na lang tungkol sa akin! 

“Let's talk about the first time.” 

First time. Ang first time. Napakurap si Roy. Parang halos hindi na niya 
natatandaan iyong first time. 

Pero napaka-uneventful naman kasi no'ng first time! Para lang walang 
nangyari. 

“Before ML pa ho iyon,” sabi niya. 

Mass arrest iyon. Bago pa man tuluyang ibinababa ang martial law, 
nagkaroon ng mass arrest. Sinona ang mga iskuwater at sinuyod lahat ng 
pinaghihinalaang HO ng mga aktibista. 

Ang dami nilang nahuli. Pinagkasya sila sa iisang selda. Kinasuhan ng 
peace and order violation. Pero pinayagan namang makapagpiyansa. At 
pinalaya. 

Saktung-sakto nga. Dahil wala pang isang linggo pagkaraan, ibinaba ang 
martial law. 

“Mas grabe ho iyong second time.” 

“Sige. Okay. Let's talk about the second time.” 

Tumingin siya kay Anna. Na para bang kay Anna pa gustong ipakuwento 
ang mga pangyayari. O ayaw ikuwento nang kaharap si Anna. 

Ang habang panahon din, parang gusto niyang isisi hindi lang kay Jinky 
kundi pati kay Anna 'yong second time. 

Umalis kasi sila. Dapat kasi, hindi sila umalis. Alam mo, Anna, kung 
ako lang ang nasunod, hindi ko kayo papayagan. Kaso, pinayagan kayo ng 
mga nasa itaas. “Mahirap iyan, ang bigat ng mga bagahe ng isip nila,” sabi 
ng mga ito. “Hayaan natin silang lumabas kung iyon ang gusto nila. Kaysa 
naman andito nga, wala naman sa atin ang puso.” 

Kaysa nga naman nakatulala lagi ang dalawa, lalo na is Anna. Hindi rin 
iyon makabubuti sa atin. Tingnan mo: kahit walang paalam, nagpunta siya 
noon sa plasa para siguruhin ng sariling mga mata kung si Nonong nga ba 
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ang isa sa mga bangkay na naka-display. Hindi makabubuti sa atin na gawin 
niyang muli ang gano'n, 'yong lumabas nang walang paalam. Baka iyon pa 
ang maging mitsa ng buhay nating lahat! 

SOP, kailangang bakantihin lahat ng lugar at safe house na tukoy nina 
Anna at Jinky. Bahagi iyon ng pag-iingat ng mga naka-UG. May nahuli o 
may “lumabas,” iniiwan nila ang mga dating tirahan, pinapatid ang mga 
komunikasyon. Mahirap na. Nasa kalagayan sila na di puwedeng magtiwala 
nang one hundred one percent sa pinakamatalik mang kasama. 

Aaminin niya: higit kay Jinky, mas kay Anna sila may konting kaba. Tulad 


ng nasabi na ng nasa “itaas,” ginawa na nito na pumunta sa plasa nang . . 


walang paalam, at inunawa man nila iyon, hindi nila maiwasang kabahan 
sa iba pang maaari nitong gawin. Kung halimbawa--halimbawa lang--na 
nasa kamay pala ng militar ang anak nito, wala silang garantiya na hindi ito 
kusang susuko at makikipag-compromise kapalit ng buhay ng bata. 

Gayunman ay hindi sila nagmadali. Siguro, iyon ang kasalanan nila: 
hindi sila nagmadali. Hindi madaling humanap ng maaatrasan, kailangan 
pang siguruhin na hindi sila masusundan. Mayroon pa silang dapat 
pagmitingan at ayusin. 

Nataranta lang sila nang tatlong araw pagkaraan, ay dumating ang balita 
na “walang balita” kina Jinky at Anna. Nabalitaan lang ng mga kasama na 
na-raid ang bahay ng mismong kaalyado na sasalo sa dalawa. Ang ginagawa 
ng militar pag naka-raid sila ng bahay, pinopostehan nila iyon nang ilang 
araw, inaabatan ang maaari pang dumating. 

Samakatwid, ang pinakaposibleng nangyari, nahuli ang dalawa! 

Antimanong umabot sa kanila ang balita, inempake nila ang mga 
importanteng dokumento. Mgalibro, newsletters, mga tala na pagpupulong, 
programs of actions. Kailangang maialis agad lahat. Pero hindi nila 
puwedeng pasanin lang ang mga kahon at isakay ng dyip. Nagkalat ang 
checkpoint ng militar. Baka matiyempuhan sila. 

Kailangan ang sundo. Kailangan ang sasakyan. Delikado pa ring ma- 
checkpoint pero mas may bentahe kung may sariling sasakyan. Puwede 
kang umiba ng daan. Puwede ring makipaghabulan na lang. 
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Nang bigla, sunud-sunod na dumating sa lugar nila ang mga sasakyan 
kung saan nakasakay ang mga armadong lalaki. Dinig na dinig nila ang 
pagdating at paghinto. Hindi pa man nila nakikita, nahulaan na nilang ito 
na iyon. 

Nagkapalitan silang lahat ng kabadong tingin. Ang bilis naman nilang 
dumating! Putsa-- ang bilis naman! Hindi na sila nag-isip, nagpulasan na 
lang sila ng takbo. May lumundag sa bintana, may dumayb sa putikang 
palayan sa likod-bahay, mayroon na sa kawalan ng matatakbuhan, tumago 
sa ilalim ng kama. Pero malas, huli silang lahat! 

Later, nang gumaling na ang mga sugat nila na dulot ng pahirap, nakuha 
na nilang pagtawanan ang tumago sa ilalim ng kama. 

“Kundi ka ba naman sira, maaari ba namang hindi ka makita, nasa 


ilalim ka lang ng kama!” 


“PINORTURE KA, Roy? What a stupid question! But of course, tinorture 
ka. Ano ang ginawa sa 'yo? Kaya mo bang i-relate sa amin?” 

Natigilan si Roy. Pinagtakpan niya ng tawa ang saglit na pagkakatigagal. 
“Oo naman .. . meron ba namang nakuha ang kaaway na hindi pinahirapan? 
Lahat iyan . . . babae, lalaki .. . bata, matanda . . . walang pinatatawad ang 
kaaway!” 

At muli, bigla na naman siyang natahimik. Saka tumawa na naman. 

“Bakit 'yong ginawa sa akin ang gusto n'yong pag-usapan natin agad? 
Later na lang iyon, no'ng madala na kami sa safe house nila. Hindi n'yo ba 
itatanong muna kung paano kami nahuli?” 

Oo, itanong n'yo muna kung paano kami nahuli. I-delay naman natin 
nang konti ang tungkol sa pahirap. 

Hindi na siya naghintay na may kumibo. Sinagot niya agad ang sariling 
tanong: 

“Itinuro kami ni Jinky.” 

Walang sumagot. Alam naman iyon ng lahat. 

“Ang gagong Jinky, hindi man lang kami binigyan ng pagkakataong 
makatiplad. Itinuro kami agad! 
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“E putang ina, binigyan naman sana kami ng gago kahit isang linggo! 
Pinag-usapan na namin iyon noon pa, kahit sa biruan. “Kasama, basta may 
nahuli sa atin, kauna-unawa naman pag di na natin natiis ang pahirap ... 
pero bigayan naman tayo ng purgansa bago tayo magturo! At least, isang 
linggo. Okay ba, Kasama?” 

Hindi lang basta itinuro ni Jinky kung saan sila makikita . . . kasama 
mismo ito ng mga sundalo sa paghuli sa kanila! 

Tapos, may mukha pa si Jinky na sabihin nang iharap ito sa kanila ng 
mga sundalo: “Hindi ko nakaya, mga kasama.” 

Gustung-gusto niyang suntukin si Jinky. Gustung-gusto niyang patayin. 
noon din. Naglalatang ang poot sa dibdib niya. 

“Pasensiya na kayo . . . hindi ko talaga nakaya!” 

Hindi niya minahalaga ang paiyak na boses ni Jinky. At dahil nakaposas 
na siya at di na niya ito maaabot ng kamay, dinurhan niya ito sa mukha. 

Later, tinangkang ipaliwanag sa kanya ni Anna na sobra naman kasi 
ang inabot ni Jinky. Pinalo ng kadena, binuhusan ng Seven-up sa ilong, 
kinuryente ang bayag. 

Sagot niya, “E putang ina niya! Tayo ba, wala ba tayong inabot? Ikaw, 
wala ka bang inabot? Pero hindi tayo nagturo. Hindi tayo bumigay.” 

Sabi ni Anna, kanya-kanya kasing hangganan ng kapasidad ang tao. 

Kasama ring nahuli si Lito at magkasama silang dinala sa iisang safe 
house. Tinanggalan siya ng posas at sinabi ng isa, suntukin mo. Akala 
pa niya, siya ang pinasusuntok ng sundalo sa isang kapwa sundalo. Nang 
ma-realize niya na siya ang inuutusan . . . at si Lito ang pinasusuntok sa 
kanya! Nanlamig ang buong katawan niya. Inisip pa niya kung hindi kaya 
nakikipagbiruan sa kanya ang sundalo. Sick joke nga lang. Hindi kaya mga 
kasama rin ito? Hindi kaya mga sundalo ito na gustong maging “kasama”? 
Kasi, parang kinakaibigan siya, e! 

Tinangka niyang magtapang-tapangan. “Gago pala kayo, ba't n'yo 
ipasusuntok sa 'kin 'yan! E di bugbugin n'yo na lang ako!” 

Tinutukan nila ng baril sa sentido si Lito. Tumigil ang hininga niya. 
Tumagos hanggang utak niya ang tunog ng pagkasa ng baril na nakatutok 
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sa sentido ni Lito. Pakiramdam niya'y siya ang nalagay sa bingit ng kamatayan. 

“Suntukin mo 'to kung hindi, patay 'to ngayon din!” 

Nataranta siya. Tinangka niyang, makiusap. “Brad, bata iyan... 
patawarin n'yo na 'yan, Brad . . . ako na lang!” 

Nagpaputok ang sundalo. Gimbal siya. Napasigaw si Lito. Lagpas sa ulo 
nito ang putok. 

“Bibilangan kita, Kaibigan. Kung hindi, sabog ang utak nito! Isa!” 

Hindi siya makakilos. Para siyang ipinako sa kinatatayuan. Ewan niya 
kung sa epekto lang ng dilaw na liwanag ng bombilya, pero tingin niya ay 
wala nang kadugu-dugo ang mukha ni Lito. 

“Dalawa!” 

Napilitan siyang gumalaw. Kinailangan niyang ibuhos ang lakas para 
maigalaw ang halos ayaw kumilos na kamay niya. 

Sinuntok niya si Lito. Minura siya ng sundalo. 

“Putang ina mo, ano 'yan, tumatampal ka ng lamok? Lakasan mol 
Bugbugin mo!” 

Hanggang ngayon, paulit-ulit pa rin siyang dinadalaw ng mulagat na 
mga mata ni Lito. Ng takot at pagkagimbal sa mukha ni Lito. H'wag. 
Kasama, h'wag. 

Sinuntok niya uli si Lito. Pero sabi ng sundalo, “Hindi naman suntok 
iyan, gago!” At nagpaputok uli, pababa naman ngayon. Dumaan ang putok 
sa pagitan ng mga hita ni Lito. 

Sa tingin niya, tototohanin talaga ng sundalo ang banta na papatayin 
si Lito. Kaya sinuntok niya uli ito: sa mukha, sa dibdib, sa tiyan. Umigik 
si Lito. Bumagsak. Gumulong. Namilipit. Itinindig ng sundalo si Lito at 
iniharap sa kanya. “Tadyakan mo! Karate, hindi ka marunong? Karatehin 
mo!” 
“Brad, h'wag naman. pilang kapatid ko na 'yan, Brad!” 
“Putang ina mo, karatehin mo!” 

Kinarate niya si Lito. Napaluhod ito sa sakit. 
“Sige pa, isa pa!” 
“Tama na, Brad! Hindi ko na kaya!” 
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Nakasiksik na sa isang sulok si Lito. Nanginginig, ngumunguyngoy. 
Fetal position. Parang biglang gustong bumalik sa tiyan ng ina. 

Dinuhapang niya si Lito at niyakap nang mahigpit. “Ayoko na!” sigaw 
niya. “Hindi ko na kaya!” 

Doon niya naramdaman ang daklot sa kanyang batok. Doon nag-umpisa 
ang pahirap naman sa kanya. 


PINAGPASA-PASAHAN SIYA na parang bola. Inihagis ng isa, sinalo ng 
isa, sinuntok ng isa, bumagsak sa kamay ng isa. Sinikmuraan, tinadyakan, 
itiniwarik, itinuwad, pinagpistahan. Hindi siya makapanlaban, hindi siya. 
makakalmot man lang, ni hindi makapagmura. Ang totoo, ang tawag pa nga 
niya sa mga putang ina, Brad. Na parang ililigtas siya ng salitang “brad.” 
Nang matapos ang lahat at makaahon siya nang buhay, galit na galit siya sa 
sarili na ni kalmot, ni mura, ay hindi siya nakalaban. Na ang tawag pa niya 
sa mga putang ina, Brad! At sa kanyang pag-iisa ay patuloy na ini-imagine 
niya na lumaban daw siya, nakaagaw daw siya ng baril, at pinaputukan ang 
lahat at walang nabuhay kahit isang sundalo. 

“Halos mawalan ako ng hininga sa tindi ng mga suntok sa sikmura ko,” 
ikinukuwento niya ngayon bilang parte ng kanyang testimonya. “Wala 
akong magawa, minumura ko na lang sa isip si Jinky.” 

Putang ina mo, Jinky! Hinataw siya ng kadena... putang ina mo, Jinky! 
Bumagsak siya sa lapag at nilundagan sa tiyan ng isang malaking lalaki ... 
putang ina mo, Jinky! 

Nakalimutan lang niyang magmura nang kuryentihin na siya. Halos 
lumipad ang katawan niya sa sirit ng kuryente na nakakabit sa kanyang 
bayag. Ang haba rin ng panahon na kinatakutan niya na mawalan ng silbi 
ang ari niya sa sobrang pahirap na inabot nito. 

Nadala siya sa ospital. Na-dextrose. Sabi, dalawang araw siyang walang 
malay. Nang magkamalay siya, ang una niyang ginawa, umiyak. Hindi 
niya napigilang umiyak nang umiyak. Pinagtawanan siya ng mga nars, 
kinantiyawan ng doktor. Bakla raw siya. “Makakaraos ka rin diyan, hoy! 
Hindi ka naman nga nabalda, e!” 
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Wala nang nakaalam na hindi ang sarili ang iniyakan niya kundi si Lito. 
Kumusta na kaya si Lito? Kinuryente rin kaya siya? Binuhay pa kaya? 

Masama kaya ang loob niya sa akin? Pasensiya ka na, Kasama! 

Sa mga sumunod na panahon, paulit-ulit na kakausapin niya sa isip si 
Lito: 

“Nasa abnormal na katayuan tayo, Kasama. Naiintindihan mo? Ang 
abnormal na sitwasyon ay minsang nagbubunga ng abnormal na katwiran. 
Sa abnormal na takbo ng isip ko, binugbog kita sa kagustuhan kong iligtas 
ang buhay mo!” 

Pero habang pinangangatwiranan niya ang ginawa, kinukustiyon din 
niya ang sarili kung hindi kaya ang higit niyang kinatakutang patayin ay 
siya mismo at hindi si Lito. Kung hindi kaya ginawa niya iyon kay Lito dahil 
sa likod ng “abnormal” na isip niya, umasa siya na sumunod lang siya sa 
utos ng mga sundalo, paliligtasin siya ng mga ito. 

Hindi na siya nagkaroon ng pagkakataong pagpaliwanagan si Lito. 
Hindi na sila muling nagkita pa. Pero hanggang sa ngayon, dalawampung 
taon pagkaraan, paulit-ulit na kinakausap pa rin niya ito sa isip. 

Lito, naiintindihan mo? All the while na binubugbog kita, gusto kitang 
yakapin. Gusto kitang daluhan pero wala akong magawa. Bahagi iyon ng 
pakikibaka, Kasama. 


NAKAMATAYAN NA ni Lito ang lihim ng gabing iyon. Wala itong 
pinagsabihan kahit isa. Kung mayroon, sana'y sinumbatan siya. Pero walang 
nanumbat sa kanya at alam niya na pinangalagaan siya ni Lito hanggang 
huli. Iyon ang mas masakit, iyong pinangalagaan pa siya ni Lito hanggang 
huli. 

Pero at the same time na pinangalagaan siya ng bata, ikinait din nito sa 
kanya ang pagkakataon na pangatwiranan ang sarili: 

“Binugbog ko siya sa kagustuhan kong iligtas ang buhay niya.” 

Gano'n man, siya mismo, wala siyang mukhang ikuwento iyon sa iba, 
kahit kay Anna. Isipin lang niya na ikukuwento niya iyon sa iba, nanginginig 
na hanggang kaluluwa niya. 





56 ' DESAPARESIDOS 


At kukumbisihin na lang niya ang sarili na may naiiwan pa rin naman 
siyang dangal, meron pa naman siyang ipagmamalaki. Dahil at least hindi - 
siya nagturo, hindi siya bumigay. Kasama, tingnan n'yo ako. Halos pinatay 
na ako pero hindi ako nagturo, hindi ako bumigay. Siguro naman, Kasama, 
may dangal pa rin ako. Dahil kahit ano ang ginawa sa akin, hindi ako 
nagturo at hindi ako bumigay! 











IKAPITONG KABANATA 


NAGKITA-KITA ULI ang unit nila sa kulungan. Kapos yata ang kulungang 
ipinatayo ni Marcos para sa mga bilanggong politikal .. . o talagang kinapos 
na lang sa dami nila? Nagkita-kita sila at hindi sila nagpapansinan, kunwari 
ay hindi magkakakilala. At madalas, natatawa na lang ang mga guwardiya sa 
kanilang pagkukunwari. Sabi nga ng isa, “Buking na, humihirit pa!” 

No'ng una ngang ipasok siya rito, hindi siya tumitingin sa kahit kanino, 
hindi tumitingin sa kanya kahit sino. Pero lihim, oo, palihim, hinahanap ng 
mata niya si Jinky. Makita lang niya rito si Jinky, uupakan niya, bubugbugin 
niya. Tutal, wala na namang idadagdag pa sa kaso niya. Ni hindi nga sila 
sinampahan ng kaso, silang mga bilanggong politikal. Ikinukulong lang sila 
at pinalalaya depende sa maisipan ng mga heneral. 

Nawala yata ang sikmura niya nang ipasok na siya sa kulungan at 
marinig niya ang kalampag ng ikinandadong bakal na pinto. Feeling niya, 
this is it. Nakakulong na siya, hindi na(niya makikita uli ang mundo. Baka 
dito na siya mamatay. Paano pag na-high blood siya, dadalhin ba siya sa 
ospital? Hindi na niya naisip na ang bata-bata pa niya para ma-high blood. 
Dinapuan siya ng takot na may kasamang bigla at matinding damdamin ng 
kawalang pag-asa. 
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Nababamban ang mga binti niya, parang hindi siya kakayanin ng mga 
paa niya. Lumupasay siya sa semento. Sumandal siya sa sementong pader at 
tumagos sa t-shirt niya ang lamig na tumagos yata hanggang buto. 

Ang daming tao sa detensiyon pero sa dinami-dami nila, silang mga 
nakasama niya sa labas, isa lang ang nangahas na maupo sa kanyang tabi: si 
Anna. Kinuha ni Anna ang kamay niya at pinisil nang mahigpit. Kinabahan 
siya na baka alam na ni Anna ang ginawa niya kay Lito at kinokonsola siya 
nito ngayon. Pero walang sinabi si Anna kahit isang salita, kinuha lang ang 
kamay niya at hinawakan nang matagal. Parang si Lito rin, parang kinukuha 
ang papel ni Lito. 

Tinangka niyang hugutin ang kamay niya sa pagkakahawak ni Anna 
pero hindi nito iyon binitiwan. Sa tagal ng pagkakaupo nilang magkatabi, 
matagal bago niya namalayan na nakapatong pala ang magkahawak na 
kamay nila sa hita nito. Parang mag-asawa pero walang malisya. Nag-uusap 
nang hindi kailangan ang mga salita . . . dalawang tao na magkasukob sa 
kalungkutan ng pakikibaka. 


ANG DETENTION hall ay parang kuwarto lang ng isang dormitoryo: 
mahaba, walang bentilasyon maliban sa isang bintana na mataas pa, hindi 
nila maaabot kahit pa lundagin. Sa pinakadulo nito ay ang nag-iisang banyo 
na, sa dami nila, maghapong hindi nawawalan ng pila. Mahina ang tubig at 
kung hindi pa nakahingi ng drum ang isa sa mga detenido, wala pa silang 
pag-iipunan. 

Wala silang higaan. 'Yong mga suwerteng may dalaw, may kumot at 
banig, pero 'yong mga tagamalayo o wala nang pamilya na tulad niya, 
nagtitiis sa karton. Nagtitiis unanin ang sariling kamay o pag maginaw, 
ikumot ang ekstrang t-shirt. Kung sabagay, paano ba naman giginaw rito. 
Sa dami lang ng ilong na humuhugot at naghihinga ng hangin, palagi na 
lang amoy-katawan ang nalalanghap nila. Kaya si Bino na may anghit, 
talagang ipinanghingi nila ng deodorant at pinauuna sa pila sa banyo 
tuwing umaga at kung talagang mainit ang panahon, pati sa tanghali at gabi. 
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Sama-sama ang babae't lalaki kaya walang privacy. Maraming hirap na 
hirap mag-adjust. 'Yong hindi sanay matulog nang may ilaw, kailangang 
pag-aralang matulog nang may ilaw. Bawal patayin ang ilaw. Kailangang 
matutong pigilin ang pagdumi kung pangwalo-pansampu sa pila. 'Yong 
mag-asawang magkasamang nahuli, isang gabi'y ginawa na lang ang gusto 
nilang gawin sa ilalim ng kumot. Lahat, wala na lang kilos sa higaan at 
nagkukunwaring tulog para hindi mapahiya ang mag-asawa. Si Ka Luis, 
naghilik pa kunwari. Siya, palihim na sumisilip sa suot niyang relo, 
inoorasan ang lovemaking. Eksakto singko minutos, natapos na. Hindi niya 
malaman kung maaawa siya o matatawa na eksakto singko minutos, natapos 
na ang dalawa. 


“WHAT ABOUT Jinky?” tanong ni Atty. Lagrason kay Roy. “Ano na ang 
nangyari sa kanya?” 

May pait na nalasahan sa bibig niya si Roy. “Wala, hindi namin siya 
nakasama. Sabi, sa ibang kulungan daw 'nilagay. Takot lang nilang isama 
sa 'min iyon!” 

“Hindi naman siya nagtagal sa kulungan, pinalaya rin,” dugtong ni 
Anna. “Nag-take ng oath of allegiance sa gobyerno, pinalaya.” 

“Pero pagkaraan ng ilang buwan, pinatay,” sabi ni Rico. 

“Ng military?” tanong ni Atty. Lagrason. 

Si Sister Lourdes na ang sumagot. “Actually, wala nang nakaalam. Sabi 
ng iba, ng militar. Sabi naman ng iba, ng mga kasama.” 

Tumawa nang mapait--hindi na naman tumitingin si Roy sa mukha ng 
mga kaharap. “Kaya naman siya pinalaya, dahil nakipag-compromise siya. 
Siguro, nakipag-compromise siya na pabayaan lang siyang mahanap ang 
asawa niya, magbabalato siya ng maraming kasama sa mga kaaway.” 

Masuyong hinawakan ni Anna ang kamay ni Roy. “Wala namang 
nakakaalam sa mga tunay na pangyayari, Roy.” 

Si Lito, hindi rin nila nakasama sa kulungan. Kung sa simula, iniisip 
niya kung saang selda kaya ito inilagay, kalaunan ay nag-umpisa na siyang 
mangamba na baka hindi na binuhay ang bata. 
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O nagturo. O hindi nakaya ang pahirap at namatay. 
Pare-pareho silang walang balita kay Lito. Walang maipaabot na balita 
ang mga kasama kahit sa pamamagitan ng mga dalaw. 


INABUTAN SILA ng isang malakas na bagyo sa detention, 'yong bagyo na 
nagpabaha sa Maynila at marami pang probinsiya. 'Yong klase ng bagyo na 
masikat na ang araw, dumarating pa ang mga dalaw nang nakabota. Wala 
silang radyo o diyaryo pero maski paano, nabalitaan nila kung hanggang 
saan tumaas ang tubig, kung gaano kalawak ang pinsala, kung ilang bahay 
sa mga estero ang inanod, at kung gaano karami ang namatay. 

Ang sarap matulog ng gabing iyon, pero hindi sila makatulog sa galit na 
galit na buhos ng ulan at singasing ng hangin at ingay ng nagtutuklapang 
mga yero. 

Tapos, sa kalaliman ng gabi, may sumigaw: “Binabaha tayo! Hoy, gising, 
binabaha tayo!” 

Balikwasan sila ng tayo. Hatakan ng mga unan at kumot, bitbitan ng 
mga banig at karton, kargahan ng mga bag ng damit. 

Pero putris, saan nila ilalagay? Walang kabinet, walang sabitan, walang 
patungan. Siksikan na lang ang mga babae sa isang sulok samantalang 
silang mga lalaki, hanapan sa pinanggagalingan ng tubig. 

Mabilis na tumaas ang tubig. Inanod ang mga libro at baso at plastik ng 
tinapay at mga sapatos at tsinelas, at... horror of horrors! . .. may dumi ng 
tao na lumalangoy papunta sa kanila! Umaapaw ang drainage ng banyo at 
pati na bunganga ng toilet bow]! 

“Anak ng putsa!” sigaw ng isa. “Anak ng putsa!” 

May kumalampag sa rehas na bakal, “Hoy, magsikilos kayo riyan! 
Binabaha kami rito!” 

May humawak ng kutsara at siyang ipinangalampag sa rehas. Nagsiksikan 
sila sa pinto at nagkanya-kanya ng uga sa rehas at kalampag gamit ang mga 
kutsara, sandok, pinggang lata (bawal ang babasagin) . . . mga tinig at 
palakpak. Sigawan, hiyawan, murahan. Sama-sama, sabay-sabay, palakasan. 
Na nagpataas sa kanilang energy at maya-maya, nagsipagtaas na sila ng 
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kuyom na kamao at kumakanta ng isang makabayang awitin. Hanggang sa 
hindi na mahalaga ang bumabahang pusali at lumulutang na dumi ng tao 
at sa halip, pinapalakpakan nila nang buong sigabo ang mga sarili. 

Iyon ang kaisa-isa, biglaan, at matagumpay na mass action nila sa loob 
ng detention. Na nabalita sa mga diyaryo at nakarating sa pandinig ng 
grupo ng mga madre na tumututok sa kaso ng mga bilanggong politikal. 
At nakarating naman sa kaalaman ng Amnesty International at maging ng 
mga mamamahayag sa ibang bansa. “Ang miserableng kalagayan ng mga 
detenido,” sabi ng isang nalathalang pagsusuri. Conveniently, hindi n'yon 
binanggit na kung paano binaha ang kanilang selda ay gano'n din namang 
binaha ang opisina ng mga guwardiya at kung paano umapaw ang dumi ng 
tao sa banyo nila ay gano'n ding umapaw ang banyo-- maging sa opisina ng 
judge advocate general. ( 

Nagkaroon ng konting pagbabago. Inilabas sila ng detention sa umaga 
para magpaaraw sa isang lugar sa kampo, magkakaposas nga lang sila at 
guwardiyado nang mahigpit. 

Kalaunan, inilipat sila ng selda: doon na sa mas malaking espasyo at may 
nga double-deck na higaan. Sa gabi na lang ikinakandado ang pinto, tutal 
at kadikit naman ng isang opisina at walang makakalabas nang di dadaan sa 
harap ng guwardiya. Matinding magguwardiya ang guwardiya lalo na pag 
oras ng dalaw dahil kadalasan, lalo na kung Linggo, ay marami-rami rin ang 
nagiging bisita. 

Dito naging kaibigan ni Roy--o sadyang kinaibigan--si Sgt Reyes, 
matanda at malapit na sa retirement age, na kadalasang naka-duty sa gabi. 

Sa lahat ng sundalo sa kampo, puwede niyang sabihin na si Sgt Reyes 
ang pinakamabait. Siguro, dahil matanda na ito at malayo pa sa pamilya at 
kahit paano, may dugong ama na nananalaytay sa ugat nito. Siguro, hindi 
man nito naiintindihan ang kanilang paninindigan, intindido nito ang 
kapusukan ng mga kabataan at hanga ito sa tibay ng kanilang loob. Siya raw 
mismo, ikinukuwento ni Sgt Reyes, ay may anak na nasangkot sa aktibismo. 
“Hindi ko naman magulpi,” sabi sa kanya ni Sgt Reyes, “kahit natatakot 
ako lalo na't sundalo pa naman ako. 'Kako, kanya-kanyang paniniwala sa 
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buhay 'yan. Malaki na siya, may sarili na siyang isip.” Pero, dugtong ni Sgt 
Reyes, buti naman, nagbagong-buhay na ang anak niya. “May pamilya na 
siya ngayon.” 

Naging malapit sa kanya si Sgt Reyes. Siguro, may kasamang awa na 
rin dahil minsan man sa loob ng ilang buwang pagkakakulong niya, hindi 
siya nagkaroon man lang ng dalaw. Hindi na niya ikinuwento kay Sgt Reyes 
na pinatay ang buong pamilya niya. Sabi lang niya, “Oo nga ho: walang 
dumadalaw sa akin.” 

Minsan, si Sgt Reyes mismo ang papasok sa selda nila at 
makikipagkuwentuhan. Minsang nagkukuwentuhan pa sila, magpapaalam . . 
si Sgt Reyes para ipalabas daw sa boy ang basura. Kukunin niya ang basura 
nila sa selda at isusunod kay Sgt Reyes at pagdating na lang sa pinto, saka 
niya iaabot sa boy. Tapos, papasok na siya sa selda nila at ikakandado na ng 
sarhento ang kanilang pinto. Doon na matatapos ang kuwentuhan nila. 

Pero minsan, tinulugan na sila ng mga kasamahan niya at sabi ni Sgt 
Reyes sa kanya, “Nakakahiya naman sa kanila. Halika na lang sa pasilyo, 
magsigarilyo tayo.” Saka sinabi sa kanya nang pabiro: “Hindi mo naman 
siguro ako tatakbuhan, ano? Maraming guwardiya sa labas.” 

Sa mga kuwentuhan nila ni Sgt Reyes, naitanong niya minsan kung 
nakikita ba nito sa ibang lugar ng kampo ang isang disisais anyos na ganito 
kataas, ganito ang kulay, medyo kulot at patpatin. “Alaga ko iyon,” sabi niya. 
“Lito ang pangalan niya sa amin.” 

“Ano ang apelyido, Bernardino ba? Iyon ang pinakabatang alam ko. 
Kung 'yon ang sinasabi mo, wala na iyon dito. Balita ko, bumaligtad. Ewan 
ko lang.” 

Nagkibit-balikat lang si Roy. Hindi siya naniniwala. 


KAHIT SA unang selda pa man na pinagkulungan sa kanila, iniisip-isip na 
ni Roy kung paano kaya siya makakatakas. Meron ba namang bilanggo na 
hindi nag-isip tumakas sa iba't ibang panahon ng kanyang pagkakakulong? 
Bagamat kahit anong tingin, imposibleng makatakas sa unang selda na ang 
tanging bukasan ay ang bakal na pinto na palaging nakakandado. At ang 
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kakap'rasong bintana na bata lang ang puwedeng kumasya, na, nalaman pa 
niya later, ay bangin pala ang babagsakan. 

Nagprisinta ng mas magandang oportunidad ang pangalawang selda na 
ito. Sa bisa na rin ng pakikipagkaibigan sa kanya ni Sgt Reyes, naging mabait 
sa kanya ang iba pang guwardiya. Kung sabagay, karaniwang mas mabait 
naman talaga ang trato ng mga guwardiya sa mga bilanggong politikal. 

Hindi nagtagal nakakahakbang na siya sa labas ng pinto ng gusali sa 
anyaya ni Reyes na maupo sila sa kongkretong flower pot dahil doon mas 
mahangin. Of course malayo pa sila sa gate ng kampo at nagkalat ang mga 
sundalo at bantay, pero nabigyan siya nito ng oportunidad na pag-aralan ang 
paligid, bilangin pa nga sa mga naglalakad kung gaano karaming hakbang 
ang mula rito hanggang doon. 

Minsan, absent ang boy. Kahapon pa absent ang boy at madami na silang 
basura. Naririnig na nila ang silbato ng trak-panghakot. Sabi ni Reyes, “Ako 
na lang kaya ang maglabas ng basura.” 

Tapos, pumasok ito sa loob ng opisina at naiwan siya sa labas. Pumasok 
din siya para ipakita sa isa pang sarhento na hindi niya nakakalimutan na 
bilanggo siya, na nakakahiya naman na maiwan siyang mag-isa sa labas. 
Umali-aligid pa nga siya sa pinto ng selda nila. 

Sabi ni Reyes, kunin daw niya ang basura nila. Sabi niya, “H'wag na, Sir, 
ang dami-dami n'yo nang dala.” 

Nang lumabas si Reyes, nagsabi siya sa isa pang sarhento na papasok na 
siya. Sabi ng sarhento, “Na kay Reyes ang susi.” 

Hinintay niya si Reyes. 

Ipinagtapat niya ito sa mga kasamahan niya sa loob. Ang ginawa ng 
mga ito, nagsipag-ambagan ng pera na permanenteng mailalagay niya sa 
bulsa sakaling maprisintahan siya ng mas magandang pagkakataon. Sa 
pamamagitan ng mga dalaw, nakagawa sila ng koneksiyon: isang kaalyado 
na hindi magugulat pag bigla siyang dumating. Ang kaalyadong ito ang 
kokonek naman sa grupo na sasalo sa kanya. Just in case. 

Bumilang pa ng linggo bago natupad ang plano. By that time, nakatapak 
na siya mismo sa labas ng kampo, at ni hindi si Reyes ang nagbigay sa kanya 
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ng permiso kundi ibang sarhentong naka-duty! Pinasamahan nito sa kanya 
ang boy sa paglalabas ng basura. Hindi na kasi magkandadala ang boy at sabi 
sa kanya ng sarhento, “Roy, pakitulungan mo naman siya.” Namalikmata 
pa nga siya, totoong nagulat pa. 

Sumunud-sunod nga lang sa kanila ang sarhento. Pero susunud-sunod 
lang, kayang takbuhan kung tutuusin. Pero may baril. Mahahabol siya ng 
baril. Gayunman ay tinandaan niya na saktong nasa labas sila, dumaan ang 
isang bus pa-Maynila. At mabagal ang takbo nito sa tapat ng kampo. Mula 
noon, sinikap niyang ulinigin mula sa pinto ng detention, o kahit pa sa 
loob nito, kung kaya ng tenga niya, kung sa eksaktong oras na iyon ay may . 
dumadaang bus pa-Maynila. 

Of course nalaman ni Sgt Reyes na tinulungan na niyang minsan ang 
boy sa paglalabas ng basura. Lumakas ang loob ni Sgt Reyes. Kung iyong 
iba, napagkakatiwalaan si Roy, siya pa bang kaibigan ang hindi! Sumunod, 
pinasamahan na rin nito sa kanya ang boy. Kung tutuusin, lagi namang 
halos hindi magkandadala ang boy sa dami ng basura nila. 

Pagkaraan ng ilang ulit, kung hindi ba naman sa biyaya ng pagkakataon, 
kung kailan palabas na sila, saka may tumawag kay Sarhento Reyes sa 
telepono. 

Hinanap niya ng tingin ang isa pang kasama ni Sgt Reyes na naka- 
duty ng gabing iyon. Ipinahiwatig ng kilos niya na hindi sila lalabas nang 
walang kasunod na sundalo. Pero kinambatan sila ni Sgt Reyes na para bang 
ipinagtatabuyan sila na lumabas na, at pumuwesto na ito nang maganda sa 
upuan. Sabi sa kanya ng boy, “Halika na, okey lang 'yan.” At nagpauna pa 
nga ito. 

Sumunod siya. Mailap ang mga mata niya, matindi ang andap ng dibdib. 
Hindi pa niya naririnig ang ugong ng bus pa-Maynila. Nagbagal siya. 

Sa labas ng kampo, naipuwesto na ng boy ang itim na trash bag 
sa tabi ng iba pa. Hinihintay pa siya nito. Tapos nang matanaw siya, 
humakbang na pabalik. Huminto nang magsalubong na sila. Nasa 
bukana na ito ng pinto ng kampo. Nakatambak ang basura may ilang 
hakbang mula sa gate. 
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Sakto ang dating ng bus. Mabagal, parang magbababa o kukuha ng 
pasahero. Kinawayan niya ito at di pa man humihinto, sumakay na siya. 
Gano'n kasimple. Ni wala siyang naramdamang humabol sa kanya o 
narinig kaya na sumigaw man lang ng “Hoy!” Parang ni walang nakakita na 
sumakay siya ng bus. 

Nang lapitan siya ng konduktor, nagsabi siya na diyan lang siya sa 
malapit. Nagreklamo ang konduktor: hindi raw sila nagsasakay ng malapit. 
Nagtanga-tangahan siya: “Gano'n ba?” Nagpababa na lang siya at mabilis 
na lumipat ng dyip. 

Tapos, lumipat uli ng ibang dyip. (apos, lumipat uli ng ibang bus. Sa 
buong buhay niya, hindi pa siya nagdasal ng gano'n kataimtim na sana, 
malusutan niya ito. 

Hindi nagtagal, nasa bahay siya ng kaalyadong umaasa na sa kanyang 
pagdating. Ilang araw pagkaraan, nasa loob na siya ng takdang grupo na 
pinag-usapan nang sasalo sa kanya. At hindi magkamayaw ang kanilang 
pagbubunyi. 

“Mabuhay si Ka Roy!” 

“Mabuhay ang rebolusyon!” 

“Mabuhay ang Bagong Hukbong Bayan!” 

Later, nabalitaan nila na nakulong, hindi lang ang boy na kasama 
niyang naglabas ng basura kundi pati si Sgt Reyes. Kawawang matanda. 
Paretiro na, nadisgrasya pa. Pero higit na importante, nabalitaan niya ang 
tunay na pangyayari kay Lito. 

“Iniharap siya sa isang pulong ng mga mamamayan. Kinukumbinse 
ng mga sundalo ang mga tao na ituro sina Ka Jessie. Matagal na nilang 
hinihinala na nasa tabi-tabi lang si Ka Jessie. Kaso, hindi nila alam ang 
itsura. Ang alam lang nila, 'yong pangalan. 'Yong ranggo. Si Lito ang 
dinalang example. Bakit daw hindi pamarisan si Lito, kabata-bata pero 
may malasakit sa bayan niya, nakikipagtulungan sa gobyerno. Bibigyan 
daw nila ng puhunan si Lito para sa mga proyektong pangkabuhayan ng 
pamahalaan. Gagawin din daw nila iyon sa lahat ng makikipagtulungan 
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sa kanila. Tapos, iyon, harap-harapan, sumigaw si Lito. Hindi raw siya 
nagtuturo, h'wag silang maniwala. Isinigaw pa ni Lito ang mga pangalan 
ng mga kasamang pinatay. Siguro, para malaman ng lahat at makarating sa 
atin. Iyon na. Wala nang nakakita uli kay Lito.” 

Nang gabing iyon, nakahiga na siya't lahat, tulog na lahat ng kasama, 
wala pa ring tigil ang balong ng luha niya para kay Lito. 

Lito, naiintindihan mo? All the while na binubugbog kita, gusto kitang 
yakapin. Gusto kitang daluhan pero wala akong magawa. Bahagi iyon ng 
pakikibaka, Kasama. 








IKAWALONG KABANATA 


NAKATULALA SI Anna sa harap ng computer. Kanina pa niya 
sinusubukang gawin sa computer ang kuwento ng kanyang karanasan, pero 
hindi niya maisusulat ang kanyang karanasan nang hiwalay sa karanasan 
ng mga taong nakilala niya at minahal. Paano niya ihihiwalay ang sarili kay 
Nonong at sa ama nito? Paano niya ihihiwalay kay Roy at sa mga magulang 
nito? Kay Karla at sa kanyang anak? 

Hindi niya maihihiwalay sa kaalyado na una nang nahuli sa kanila ni 
Jinky, na sa matinding takot ay umamin na “may dalawang kasama na 
padating dito sa bahay namin ngayong madaling-araw.” Hindi, hindi niya 
maihihiwalay kay Jinky na sumuko sa pahirap, nagturo at nagpahamak sa 
maraming iba pang kasama. 

Nakaramdam siya ng matinding ginaw at alam niya na hindi iyon dulot 
ng panahon kundi ng mga alaala. Dalawampung taon at ni siya ni si Roy ay 
hindi pa ganap na maka-recover. Kumusta kaya ang iba? 

Inabandon ni Anna ang file nang hindi sine-save. Inexit ang pagemaker. 
Pinindot ang power ng computer at pinatay ang voltage regulator. 

Tumayo siya at nagbukas ng mga ilaw tulad ng paulit-ulit niyang 
ginagawa gabi-gabi. Gabi-gabi sa kalaliman ng gabi, paulit-ulit pa rin 
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niyang tinitiyak na nakakandado nang mahigpit ang mga pinto, na 
matigas at solido pa rin ang mga rehas ng mga bintana. Paulit-ulit gabi- 
gabi, maingat na sinisilip pa rin niya sa kuwarto ang anak nila ni Roy 
na si Lorena, tinitingnan kung buhay pa, sinisiguro na hindi nadudukot 
ng masasamang tao. Pinangangatwiranan niya ang sarili sa pagsasabi 
na uso naman talaga ang dukutan, uso ang kidnapping. Kukunin ang 
bata at ipatutubos. Kailangang maghanap ang magulang ng sampung 
milyon, dalawampung milyon sa loob ng isa-dalawang araw. Saan nila 
kukunin ang gano'ng halaga, ni wala nga sila kahit sampung libo, 
dalawampung libo! 

Madalas, pagtatawanan siya ni Roy at sasabihin na hindi iyon mangyayari 
sa kanila. Mayayaman lang ang kinikidnap, mga anak lang ng Tsino. Sila 
na sumasakay lang ng dyip at tricycle? Hindi dudukutin ng pinakagago 
mang kidnapper ang anak nila! 

Pero kadalasan pagkatapos siyang pagtawanan ni Roy, mawawala ang 
tawa sa bibig nito. At mababasa niya sa mukha nito ang sumbat na, ano ba 
naman siya, dalawampung taon na, hindi pa siya makalimot. Kahalo ng 
kirot ng mga alaala. 

Magbababa siya ng mata dahil ang tingin niya, nagsasalamin na lang 
siya sa mukha ni Roy, at nababasa niya sa mukha nito ang lahat ng nababasa 
niya sa harap ng salamin. Ano ka ba naman. Dalawampung taon na, hindi 
ka pa makalimot. Kahalo ng kirot ng mga alaala. 

Minsa'y naiisip niya na sana, kung may operasyon sa utak at may 
operasyon sa puso, sana'y may operasyon din na magbubura ng masasakit 
na alaala sa utak at puso ng tao, magtatanggal sa parte ng utak at puso na 
sisidlan ng mga gunitang dapat nang kalimutan. 


NAGBUNYI LAHAT ng mga kasama sa detention sa matagumpay 
na pagkakatakas ni Roy. Nagpalakpakan sila, naghiyawan, nag-ingay, 
kinalampag ng mga kutsara ang mga dingding. Hindi na kailangan pang 
timpiin ang kanilang pagbubunyi, wala nang mawawala sa kanila. Surely, 
hindi naman sila puwedeng kasuhan ng “Celebrating an Escape,” sabi nga 
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ni Laura. Pinanood lang sila ng mga sundalo at tatawa-tawa lang ang mga 
ito pero kinabukasan at hanggang sa sumunod na isang linggo, bawal ang 
dalaw. Itinaas daw ang red alert sa kampo at, SOP, bawal ang dalaw. 

Ipinagkibit-balikat lang nila ito. Small price to pay, sabi nila. Hindi 
bumaba ang morale ng lahat kahit nagkaubusan ng sigarilyo at pagkain. 

Tuwang-tuwa man si Anna na nakatakas si Roy, hindi niya maiwasang 
makadama ng inggit. Sana, pati siya. Sana, silang dalawa. Sa lahat ng 
narito, sa kanya na pinakamahirap ang pagkakakulong. Araw-araw, gabi- 
gabing iniisip pa rin niya ang anak. Hindi lang parang panaginip na laging 
dumadalaw, kundi parang sinag na permanente nang nakapalibot sa loob 
at labas ng kanyang ulo. 

Pinahanap niya nang pinahanap nang pinahanap si Malaya. Pinahanap 
sa nanay niya, pinahanap sa mga madre, pinasulat sa mga reporter (may 
dalawang reporter na nakapagpalabas ng item pero sa loob lang ng mga 
pahina ng diyaryo. Hindi puwede sa front page, takot lang ng inga editor!) 
Sinabi pati sa camp commander na minsan-minsan ding nakikipag-usap 
sa kanila. 

“Psywar lang iyon ng mga sundalo, 'yong sabihin sa 'yo na nasa kanila 
ang anak mo. Pa'no mapupunta sa kanila ang anak mo? Saka hindi nila 
'yon p'wedeng itago sa 'yo. Ano 'yon, illegal detention of a very young 
child? Patay sila ro'n! Matatanggal na sila sa tungkulin, makakasuhan pa 
sila ng kidnapping!” 

Oo nga naman. 

Pero pinahanap pa rin niya nang pinahanap nang pinahanap si Malaya 
to the point na sabi ng nanay niya, minsan daw, parang ayaw na nitong 
magpunta rito. 

“Kasi, naubusan na ako ng sasabihin sa 'yo. Hindi ko na makayang 
makita ka na umiiyak.” 

At iiyak na naman siya. liyak nang iiyak at yayakapin siya ng nanay niya. 
“Hamo. May awa ang Diyos,” sasabihin nito. 

Pero hanggang doon lang. Walang maipangako sa kanya kundi ang 
malabong awa ng Diyos. 
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To be sure, gustong tumulong sa kanya ng lahat sa paghahanap kay 
Malaya. Konek dito, konek doon. Ugnay dito, ugnay doon. Pero siya na rin 
ang may sabi na hanggang doon lang ang puwede nilang magawa. Nawala 
nang parang bula si Karla, at patay na ang mga magulang ni Roy. Si Jinky, 
sabi, wala na rin daw nakakita. Siyempre nang makalaya ito, nagtago na. O 
baka nangibang-bansa pa nga. Umabot sa kasukdulan ang desperasyon ni 
Anna nang mabalitaan niya na patay na rin si Jinky. Pinatay ng militar. O 
ng mga kasama rin. Walang makatiyak, walang umako ng responsibilidad. 

At paulit-ulit, sinasabi na lang ni Anna: “Pero siguro, kung na kanino 
man ang anak ko . . .. siguro naman, aalagaan din nilang mabuti. Baby lang: - 
naman iyon. Kahit kanino pang anak iyon, dapat . ... mamahalin din nila.” 

Years later, mababasa niya sa diyaryo ang personal account ng isang 
kabataan na inampon at inakong parang tunay na anak ng isang heneral. 
Ang heneral na rin ang nagtapat na ibinigay lang siya rito ng isang sundalo. 
Baby pa lang siya no'n, meron lang three months old. Sabi raw ng mga 
sundalo, iniwan siya ng tunay na mga magulang niya sa isang bahay ng mga 
rebelde. Nang reydin ng mga sundalo ang bahay, wala na ang mga NPA, 
siya na lang ang nakuha sa duyan. 

Pero mayroon daw nakapagsabi sa kanya na ang totoo, dinukot siya ng 
mga sundalo dahil pag hawak na siya ng militar, mapipilitang lumutang 
ang mga magulang niya. Hanggang sa lumaki na siya nang lumaki at 
kalaunan, ginawa nang legal ng heneral ang pag-aampon sa kanya. Anu't 
anuman, hindi naman niya pinagsisisihan na napunta siya sa kamay ng 
heneral, pero wish pa rin niya na sana, kahit ngayon, kahit seventeen years 
later, kung buhay pa ang mga magulang niya, sana, lumutang sila ngayon 
at magpakilala sa kanya. 

Sayang, lalaki 'yong bata. Pero nawi-wish ni Anna na sana, somewhere 
sa malaking mundong ito, mabasa ng anak niya ang account na iyon at 
“lumutang” din, sumulat din ng personal account para sa kanya. 

Pero seventeen years later na iyon. Meanwhile, nasa kulungan pa siya 
at paulit-ulit na kinukumbinse ang sarili na na kanino man ang anak niya, 
siguro nama'y mamahalin nila ang bata. 











Lualhati Bautista 7] 


“Mabait naman ang anak ko, 'Nay! Lagi pa pong nakatawa. Diyos 
ko, kahit hindi ka kilala, tatawanan ka no'n! Saka ang liitliit pa, parang 
nakakaintindi na. Pag sinabi kong “Anak, h'wag kang maingay, may mga 
sundalo . . . hindi na nga po 'yon mag-iingay! Titingin pa 'yon nang 
paganyan na parang nakikiramdam!” 

Parang luka-luka siya na paulit-ulit na kinukumbinse ang sarili: 

“Pag sinabi mong . . . Ibagsak si Marcos! . . . hahagikgik 'yon, 'Nay! Para 
talagang nakakaintindi!” 

Masuyong kukunin ng nanay niya ang nakataas na kamao niya at 
marahang ibababa. Makakabitiw na siya sa pagkukunwari ab iibabaw ang 
damdamin na hindi kailanman humihiwalay sa kanyang puso. 

“Ang liitliit pa ng anak ko, ang husay-husay na! Nanay, hindi ko 
makakalimutan ang anak ko! Maawa naman sa akin ang Diyos, ibalik niya 
sa akin ang anak ko! Nanaaaay!” 


BUONG PANAHON na nakakulong si Anna, ipinakikiusap din ng nanay 
niya sa lahat na sana, tulungan siyang makalaya. Bukod sa Task Force 
Detainees, punta rin ito sa camp commander, sa Office for Civil Relations, sa 
National Defense, at hanggang sa Malacaiiang mismo. Kadalasang itinuturo 
lang ito kung saan-saan, nire-refer kung kani-kanino, binibigyan ng sulat, 
pero kailanma'y hindi hinarap ng pinakamataas kundi ng mga sekretarya 
lang, deputy o assistant. Sino ba naman ang nanay niya para harapin ni 
Enrile at ng mga heneral! Nang finally palayain si Anna at dalawang iba 
pa, ni hindi yata iyon epekto ng pagpapagod ng nanay niya kundi kusang- 
loob ng judge advocate general. Na-promote raw ang judge advocate at sa 
katuwaan nito, pumili siya ng tatlong pangalan sa listahan ng mga detenido 
para irekomendang makalaya na. Balato raw sa kanila, sabi ng judge advocate 
general. “Recommendation for release on humanitarian grounds.” 

Malungkot na masaya ang paghihiwa-hiwalay. Kantahan, yakapan. 
Sinundo siya ng nanay at tatay niya at siya na lang ang nakakaalam na ang 
feeling niya, hinuhugot siya sa tunay na pamilya niya at inaampon ng isang 
bagong pamilya! 
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HIRAP NA hirap siyang mag-adjust sa labas. Sa tinagal-tagal na wala siya 
sa Maynila, hindi na niya kilala ang siyudad. Hindi na niya alam ang mga 
sakayan at pupuntahan. Parang hindi niya alam ang gagawin. 

Liban sa katiyakan na hahanapin pa rin niya si Malaya. Tumitingin 
siya sa mukha ng bawat makasalubong at makasakay . . . baka sa kung 
anong suwerte ay bigla niyang makita si Karla. Pumupunta sa mga 
palaruan, nag-iikot sa mga mall, namamasyal kahit sa loob ng mga 
simbahan at sinisilip ang mga nakatungong mukha ng mga babae o 
hinihintay na mag-angal iyon ng tingin lalo na sa parteng sinasabi ng . 
pari, “Ito ang aking katawan.” 

Bumabalik siya sa opisina ng mga madre. Nagsusumbong, umiiyak, 
nangungulit. Wala pa ba kayong balita, Sister? Kahit man lang clue, wala 
kayo kahit clue, Sister? 

Isang araw bawat linggo, nagre-report siya sa Kampo Aguinaldo. Kasama 
iyon sa usapan: magre-report siya kada linggo sa kanyang parole officer. 
Konti na lang, hilingin niya sa mga ito na bigyan siya ng permiso na maikot 
lahat ng detention sa buong Pilipinas. Baka sakaling doon niya matatagpuan 
si Karla. 

Pero pagkaraan ng tatlong ulit na pagpapakita sa kampo, alam niya 
na hindi na siya makakapanatili rito. Hindi ang Maynila ang lugar para 
maghanap. Hindi lilipat sa Maynila ang mga kasamang galing sa kanayunan, 
hindi dito nawala ang kanyang anak. 

“Hindi po matatahimik ang loob ko habang hindi ko siya nakikita. "Nay, 
"Tay... naiintindihan n'yo po? Kailangan kong malaman kung ano na 
talaga ang nangyari sa anak ko!” 

Simple lang ang salita ng tatay niya. Sa unang pagkakataon, parang 
naiintindihan siya ng tatay niya: “Saan ka mag-uumpisa?” 


PAKIKIPAG-UGNAY. Iyon ang umpisa. Kasama, andito na ako. Gusto 
kong bumalik. At bumalik sa lalong madaling panahon. 
Ilang buwan pagkaraang palayain siya sa detention, bumiyahe siya 
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palabas ng Maynila, tumuloy sa bahay ng isang kaalyado. Ilang araw 
pagkaraan, nagkita uli sila ni Roy. Sila lang ni Roy, walang ibang kasama. 
Yakapan sila nang mahigpit. 

Akala niya, dinalaw lang siya ni Roy para bigyan siya ng mga lugar na 
puwede niyang pag-umpisahan. Mismo si Roy ang nagsabi sa kanya na 
humingi ito ng leave. 

“Sabi ko sa kanila, lalabas muna ako. Sasamahan kita sa paghahanap.” 

Of course alam ng lahat na ang layon niya, maghanap. Pero hindi niya 
inaasahan ito. 

“Hindi ko alam kung saan tayo mag-uumpisa. Kung mag-isa ka, 
lalong hindi mo alam. Suntok sa buwan ang gagawin natin, Lei. Parang 
paghahanap ng karayom sa bunton ng dayami. Hindi natin alam kung 
makikita pa natin sila. . . o makakabalita man lang tayo kung ano talaga 
ang nangyari sa kanila. Puwede lang nating subukan.” 

Touched na touched siya na nag-leave si Roy para sa kanya. Gusto 
niyang mag-express ng pag-aalala dahil takas lang si Roy, baka wanted pa. 
Baka mapiktyuran. Pero siyempre, alam na ni Roy iyon. Gayunman, willing 
itong ilaya ang sarili. 

Saka hindi niya matatanggihan ang alok. Kailangan niya ng kasama, 
kahit man lang for moral support. 

“Salamat,” sabi niya. “Saka Roy . . . Anna na ang itawag mo sa akin.” 





KASIYAM NA KABANATA 


SINIMULAN NILA ang mahabang biyahe ng paghahanap. 

Naghanap sila nang halos walang direksiyon. Sumakay sila ng tren, 
sumakay ng bus, sumakay ng bangka, dyip, tricycle. Nag-aalala sila sa simula 
na baka may makakilala kay Roy pero mukhang hindi na ito hinahanap ng 
mga sundalo, wala na silang pakialam dito. Maaari rin na hindi na nila 
makilala si Roy dahil nagbago na ng gupit, nagpatubo na ng bigote, at 
laging naka-shades. Anu't anuman, sinuwerte silang makarating sa bawat 
paroroonan nang walang nakakasakay na nakauniporme. Nagbalik sila sa 
probinsiya ni Roy, natulog sa kung saan-saan, nagpakupkop sa kung kani- 
kanino. 

Una silang napunta sa kura-paroko ng bayang sumasakop sa baryong 
nilakhan ni Roy. Hindi sila makadiretso sa mismong baryo nila Roy sa pag- 
aalala na baka manganib doon ang kanilang buhay. Kailangan muna nilang 
pakiramdaman ang lugar, alamin kung hindi patuloy na binabantayan ng 
mga sundalo. 

“Ano ba talaga ang pangalan ng sinasabi n'yo?” tanong sa kanila ng pari. 

“Hindi ho namin alam,” matapat na pag-amin ni Anna. “Hindi po kami 
nagbibigayan ng tunay na pangalan namin.” 
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“Basta po ang pangalan ng tatay ko, Manuel. Manuel Ibanag po. Ang 
nanay ko po, Francisca. Anchay po ang tawag sa kanya ng mga tao.” 

“A... retrato? Wala ba kayo kahit isang retrato?” 

“Wala po, Father.” 

Hindi malaman ng pari kung matatawa o mapapailing sa mga sagot nila. 
“Paano n'yo mahahanap ang isang tao na ni walang retrato sen'yo, walang 
pangalan sen'yo? Buntis siya noon, siyempre, hindi na siya buntis ngayon. 
Paano n'yo siya mahahanap?” 

“Yon pong anak ko . .. Malaya po ang pangalan niya.” 

Suntok sa buwan. Pero hindi sila agad sumuko sa paghahanap. Napunta 
sila sa harap ng mga walang pakialam, na bahagya nang pansinin ang 
kanilang tanong, o kausapin man sila'y tuloy ang pagsusugal. 

“Itatanong mo sa amin no'ng bago pinasok ang de la Reina? E gabi-gabi, 
pinapasok iyan?” sabay tampal sa kamay ng isang dumamipot sa baraha niya. 
“Hindi sa 'yo 'yan, dampot ka nang dampot! . ..” 

“Buntis ho 'yong babae, ang laki-laki na ng tiyan. May dala ho siyang 
baby.” 

“Ay, naku, Ineng, nasa baryo ka. Nagkalat dito ang mga babae na ang liit- 
liit pa ng anak, ang laki-laki na uli ng tiyan! O, kuwadro king, kuwadro king!” 

Napunta sila sa tabing-dagat, sa harap ng isang matandang lalaking 
nagsusulsi ng lambat, na habang kinakausap sila'y unti-unting tumatabing 
ang galit sa kulubot nang mukha. 

“Nalalaman n'yo ba ang panahong sinasabi n'yo? Kinampuhan kami 
no'n ng mga sundalo. Binalaan na kailangan naming magsilikas dahil sa 
kinabukasan lang, idedeklara nang free-fire zone ang baryong ito. 

“Nalalaman n'yo ba pag sinabing free-fire zone? Mula alas-sais ng hapon 
hanggang alas-sais ng umaga, libre silang barilin . . . kahit ano'ng makita 
nilang gumagalaw o marinig nilang kumikibo. 

“Alas-sais ng gabi hanggang alas-sais ng umaga ang oras namin para 
pumalaot. Sa mga gano'ng oras lang nagpapakita ang mga isda. 

“Nakipagsapalaran pa rin ang anak ko sapagkat nagugutom na ang 
kanyang mga anak. Binaril siya ng mga sundalo.” 
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Sa kanilang paghahanap, hindi lang nakikinig si Anna sa sinasabi ng 
bawat makausap kundi pati sa galaw ng mga mata nila, nagbabakasakaling 
masilip niya sa mga mata nila ang ligaw na alaala ng buntis na ba baing may 
kargang sanggol. 

Pero iba-iba ang nababasa niya sa mga mata: maaaring ang pagkawalang- 
pakialam, ang dilim ng nakaraan o iritasyon na inilalapit nila sa mga ito ang 
“napakaliit” na problema sa harap ng malalaking problema nila. Tulad ng 
babaing bumabagtas sa maputik na pilapil nang nakapingga sa balikat ang 
dalawang balde ng tubig. 

“Kanya-kanya na kaming pagliligtas sa sarili,” sabi nito. “Paano panaman 
namin mapapansin ang sinasabi n'yong buntis na may dalang sanggol!” 

Maaari ring nakakaistorbo sila sa “normal” na galaw ng buhay ng mga 
ito, sa maliliit na kasiyahan nila, tulad ng mga lalaki na dala ang kanilang 
mga palay, ay nagkakatuwaang nag-aagawan ng puwesto sa loob ng masikip 
at mabagal na sasakyang kuliglig. 

“Hala, kung buhay pa nga ang babaing hinahanap n'yo, bakit kailangan 
n'yo pa siyang hanapin? Dapat yata ay kusa na siyang magpakita.” 

Hinarap sila ng mga tao na ang ilan ay makaibigan at ang ilan ay hindi 
makasimpatiya sa kanilang problema. 

“Tatapatin ko kayo, Misis. Sa dami ng pagmasaker na nangyari sa bayang 
ito, kokonti lang kaming nakaligtas. Baka hindi kasama 'yong mag-inang 
sinasabi n'yo.” 

Sa huli'y nagpunta na rin sila sa mismong baryo nina Roy. Isang lalaki 
ang nasalubong nila at sapat nang namukhaan nito si Roy para salubungin 
sila ng buong baryo. Niyakap si Roy ng mga tao: matanda, bata, babae, 
lalaki, matangkad, pandak. Bawat yakap ay patak ng luha sa dibdib o 
balikat ni Roy, maging sa kanyang pisngi. Wala yatang tuyong mata ng mga 
sandaling iyon. 

Dinala sila ng mga tao sa bakanteng lupa na dating kinatitirikan ng 
bahay nina Roy. Tuyot at matalahib ang bukid sa likuran niyon na no'ng 
unang nakita ni Anna ay namemerde sa hinog na palay. Mainit at masakit 
sa balat ang dampi ng hangin. 
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Mabasura ang lupa ng dating bahay. Halos tatlong taon pagkaraan 
ng pangyayari, may natitira pa ring mangisa-ngisang sunog na kahoy at 
sunog na yero. Parang sinadyang hindi linisin ng mga tao para magsilbing 
monumento ng karahasan. Parang ipinaghintay talaga ng mga tao sa isang 
anak ng bayan na alam nila, malao't madali ay babalik. 

Nanariwa ang lahat sa isip ni Roy. Iyak siya nang iyak. Halos maglupasay 
sa pag-iyak. Halos hindi malaman ng mga tao kung paano siya kokonsolahin. 

“Inilibing din namin ang mga magulang at kapatid mo, anak,” 
malumanay na sabi ng isang matandang babae. “Kahit binabalaan kami 
ng mga sundalo, hindi kami natakot. Kahit halos uling na lang sila, 'nilagay 
pa rin namin sa kabaong at tinakpan ng mga kumot. Makakatulong ba sa 
pakiramdam mo, anak . . . na kahit pa'no, sinikap pa rin namin na bigyan 
ng disenteng libing ang pamilya mo?” 

Dinala sila ng mga tao sa libingan. Pinagsama-sama na nila sa iisang 
puntod ang mga abo ng mga magulang at kapatid ni Roy. Sa iisang kabaong, 
sabi nila. Marahil ay di-naiwasang kasama rin ang ilang parte ng naabong 
bahay. At pati na ang kaluluwa nito. 

Bumalik sila sa simbahan ng gabing iyon. Binigyan sila ng higaan ng 
pari, sa loob ng isang kap'rasong silid. Hindi na tinanong ng pari kung mag- 
asawa ba sila, marahil ay inisip na lang nito na oo, mag-asawa sila. Hindi sila 
tumanggi ni Roy. Hindi nila itinuwid ang akala ng pari. Gusto rin nilang 
magtabi, gusto nila pareho ng kasama. 

Nahiga sila ni Roy sa iisang higaan at sa dingding sa paanan nila, 
nakasabit ang krus na may imahe ni Kristo. May maliit na ilaw sa paanan 
niyon at tanging iyon lang ang liwanag na humihiwa sa dilim. May lagim 
na dala ang malapad na anino sa likuran ng Kristo. Naisip niya kung 
parang aninong kakabit din lagi ng Diyos ang paghihirap na dinanas 
Niya sa lupa. Kilalang-kilala na namin ang paghihirap Mo, gusto niyang 
sabihin. Nakaharap na rin namin at nakayakap at nakaisang-dibdib. Sa 
ganito'y hindi kami naging tiwalag sa Iyo kailanman, hindi kami naging 
tiwalag sa aming bayan. At iniisip niya lahat ito sa porma ng magkahalong 
sumbat at dasal. 





78 DESAPARESIDOS 


Hindi na niya matandaan kung sino sa kanila ni Roy ang unang umiyak, 
kung sino ang unang yumakap at umalo kanino. Kung sino ang unang 
humaplos, ang unang humalik, ang unang naghubad. 

Ginawa nila ang unang pagtatalik ng katawan sa harap ng imahe ng 
Diyos. Hindi na sila nahiya sa Diyos, hindi na sila nahiya sa pari na buong 
kainosentehang nag-akala na tunay silang mag-asawa. Ginawa nila ang 
unang pagtatalik at ito ang kulminasyon ng lahat ng pagtatalik ng mga isip 
at puso nila sa nakaraang tatlong taon, magaspang, marahas, desperado, 
puno ng hinanakit at galit at pagmamakaawang makapasok at magpalaya sa 
kaluluwa ng isa't isa. 


Pero hindi sapat ang kandado ng madilim na silid, hindi sapat na 


bantay ang imahe ni Kristo para hindi makapasok ang mga gunita ng 
pinakamalagim na gabi ng kanilang buhay: 

May sumaksak sa ari niya. Alam niyang hindi ari ng lalaki dahil iba 
ang tigas, sobra ang tigas. Saka kung ari ng lalaki, dapat, sinampahan siya. 
Dapat, nabigatan siya. Napaigik siya sa sakit. Walang tigil ang tawanan. 
Pinagtatawanan ang ari niya. Pinagtatawanan ang buhok ng ari niya. May 
nagsalsal sa tapat mismo ng kanyang mukha. Ipinahid sa mukha niya ang 
tamod. “Natikman mo na ba ang ganito? Masarap ba?” .. . “Magsalita ka 
na kasi! Ang pangalan mo, hindi mo alam? Ang unit mo, hindi mo alam? E 
pag kinakantot ka, hindi mo alam!” 

“Putang ina, pare, ang panghe niyan!” 

“Buhusan mo kasi ng Lysol!” 

Pinipilit niya ang sarili na labasan. Diyos ko, alisin mo sa isip ko ang 
hindi ko dapat isipin. Tulungan mo ako. Si Roy ito. Mahal ako nito: mahal 
ko ito. Iba ito, kami ito. Gusto ko ito, pinangarap ko ito. Diyos ko, tulungan 
mo ako! 

Pinagpasa-pasahan siya na parang bola. I nihagis ng isa, sinuntok ng isa, 
bumagsak sa kamay ng isa. Sinikmuraan, tinadyakan, itiniwarik, itinuwad, 
pinagpistahan. Hinuhuan, pinitpit ang bayag, kinuryente ang bayag. 
Natakot siya na madurog ang kanyang bayag at mawalan ng silbi. Tinawag 
siyang bakla, pinasuntok sa kanya si Lito, hirahan mo, lakasan mo, putang 
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ina mo! Ano ka, tumatampal ng lamok? Binugbog niya si Lito at kung hindi 
siya talaga bakla, bakit niya ginawa iyon? Kasama, bakit mo ginawa iyon? 
Putang ina mo, Kasama, hindi iyon bahagi ng pakikibaka! H'wag kang 
magtago sa salitang pakikibaka! Wala kang dangal, wala kang pagkalalaki! 

Pinipilit niya ang sarili na labasan. Diyos ko, tulungan mo ako, alisin mo 
sa isip ko ang hindi ko dapat isipin. Si Anna ito. Mahal ko ito, mahal ako 
nito. Iba ito, kami ito. Gusto ko ito, pinangarap ko ito. Diyos ko, tulungan 
mo ako! 

Hindi sila tinulungan ng Diyos. Hindi nila natulungan ang sarili sa 
unang pagkakataong iyon, gaano man katindi ang desperasyon nila at 
pagmamakaawa na makapasok at magpalaya sa kaluluwa ng isa't isa. 

Sabi nila sa isa't isa, sorry, pasensiya na. Pagod tayo, pahinga ka. Sabi 
nila sa sarili, marahil, sa huling suma, hindi naman gano'n kahalaga na 
agad-agad nilang maramdaman sa kanilang mga ari ang tibok ng kanilang 
puso. Pagod sila, mabigat ang mga basura't bagahe sa kanilang utak. May 
bukas pa, mahaba pa ang panahon. Sapat na muna ngayon ang matulog 
nang magkayakap, ang manatiling magkatalik ang kanilang buhay. 

Bumalik sila sa kilusan at sa itinakdang araw at lugar, sa harap ng mesa 
na napapatungan ng mahabang baril at manifesto ng digmaan, tumayo sila 
ni Roy sa harap ng isang may mataas na ranggo sa kilusan, magkahawak- 
kamay sa ilalim ng pulang bandila ng pakikibaka. 

Mahal ko siya, si Anna. Mahal ko siya, si Roy. Hindi ng pagmamahal na 
maigting at mapusok, kundi masuyo at banayad. Tulad ng paghahanap ng 
isang pagod na manlalakbay sa isang mauuwian. 

Nagpakasal sila, silang dalawang tao na ang buhay ay pinabigat ng 
mga kamatayan at pagkawala, dalawang anak ng kanilang panahon na 
magkasukob sa malagim na mga pahina ng kasaysayan. 








ONCE UPON A FAIRY TALE 
0 ANG PAG-IBICANG 
NARCOS-US 


PAANO BA talaga ipaliliwanag ang simula at kasukdulan ng kanilang 
panahon? Paano ikukuwento nang hindi ikukuwento rin ang asawahang 
Marcos-US? Ang walang hanggang pagdidikta ng Amerika sa ating mga 
naging presidente at walang hanggang pangungurakot sa ating bayan na 
nagsanhi ng pagkasaid ng ating kabuhayang-pambansa. Oo, ang Amerika 
at ang mga pinuno nito at lahat ng sinisimbolo nila, na sinamba ng libu- 
libong Pilipino noon at ngayon. 

Bilang pinakamakapangyarihang bansa sa mundo, hawak ng Amerika 
sa leeg ang mga world lending institution na tulad ng World Bank at 
International Monetary Fund. Sila ang may pinakamalaking pondo sa 
mga institusyong ito kaya pagdating sa mahahalagang desisyon, sila rin ang 
may hawak ng pinakamalaking voting at veto power. Ang kapangyarihang 
ito ang tila tabak ni Damocles na palaging nakaumang sa ulo ng mga 
presidente ng mahihirap na bansa, na di-maiwasang mangutang sa 
mga pandaigdigang bangko para pondohan ang pambili nila ng langis, 
pampagawa ng mga kalye, tulay, pambili ng eroplano para sa air force, 
pampatayo ng mga irigasyon at iba pa. At sapagkat kailangan.ng Pilipinas 
ang tulong ng World Bank na hawak nga ng Amerika sa leeg, hindi 
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katakataka na diktahan tayo ng Amerika. Sa katotohanan, wala namang 
naging presidente ang Pilipinas na hindi diniktahan ng Amerika kapalit 
ng suporta nila sa atin... . o sa eksaktong salita: ng suporta sa kandidatura 
at pananatili sa pagkapresidente. Nag-umpisa sa relasyong suportahan at 
kasalang nakabatay sa kanya-kanyang vested interest, kalaunan ay umasim 
ang relasyong US-Marcos. 

Sapagkat kailanman, ang relasyong Amerika-Pilipinas ay hindi tunay 
na relasyong magkaibigan, kundi relasyon ng malaki sa malit, ng amo sa 
“alaga,” ng lalaki sa babae sa piyudal na kahulugan nito. 

Sa kasamaang-palad ni Marcos, minana niya ang malaking problemang 
ginawa ng naunang pangulong Diosdado Macapagal. Tinanggal ni 
Macapagal ang restriction sa paglalabas ng pera ng mga dayuhang 
nangangapital sa bansa. Ibig sabihin, pumayag si Macapagal kahit gaano 
karaming dolyar pa ang iuwi nila sa bayang sinilangan. At sapagkat ang 
pinag-uusapan ay multinational companics na limpak-limpak ang salaping 
inilalabas ng Pilipinas, lubhang apektado ang laman ng ating kaban. Of 
course nakasasama ito ng loob, lalo pa at malaking porsiyento ng puhunan 
ng mga dayuhan ay inuutang lang naman din nila sa ating mga local bank. 

Dahil dito, napilitan tayong mangutang nang mangutang hanggang sa 
umakyat ang utang natin sa six hundred million dollars. Bagamat ang six 
hundred million dollars na utang natin sa simula ay lumobo na sa twenty- 
two billion dollars bago napatalsik si Marcos sa pagkapresidente. At ito'y 
dahil sa walang habas na pag-utang niya para sa mga proyekto na mga 
crony lang niya ang higit na nakinabang, at dahil na rin sa magarbong 
pamumuhay ng asawa niyang si Imelda. 

Umano'y sinubukan din ni Marcos na baguhin ang kalakarang ginawa 
ni Macapagal, tapyasan ang paglalabas ng dolyar mula sa Pilipinas dahil 
sa dolyar nakasandal ang ating ekonomiya --dito sinusukat kung maganda 
ba o hindi ang ating kabuhayan. Gusto niya raw na sana, sapagkat sa atin 
tumutubo ang mga foreign investor, ibalik din nila rito ang tubo, o kahit 
konti nito, sa porma ng dagdag na puhunan para kumita naman tayo uli na 
makatutulong sa pagbabayad natin sa mga international lending institution. 
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Naalarma ang mga multinational companies na pag-aari ng Amerika. 
Marahil sila man ay nagtataka na kung saan dinadala ni Marcos ang pera, 
o nakakatunog na noon pa man na ninanakaw nito ang salapi ng bayan. 
Nag-impose ang World Bank ng mga bagong kondisyon sa pagpapautang 
sa atin: mas malaking tubo. Walang nagawa si Marcos. 'lulad ng lahat ng 
nagungutang, kahit pa nga sa mga local banks o kahit pa sa mga usurero, 
obligadong sumunod sa mga kondisyong ipinatutupad nila. Kailangang- 
kailangan pa naman ng Pilipinas na mangutang uli para pondohan ang 
lumalalang kakulangan sa taunang budget ng gobyerno. Bumagsak ang 
halaga ng piso. Mula sa dating two pesos per dollar, naging six pesos per , 
dollar. Nahirapang magbayad hindi lang ang gobyerno kundi pati ang 
mga negosyanteng Pilipino na umaangkat ng imported products. Nanatili 
sa maliit ang suweldo ng mga manggagawa. Lalong humirap ang buhay. 
Pumutok ang welga ng mga estudyante at welga ng mga manggagawa 
at welga ng mga dyip. Naging wild ang PC at Metrocom. Marami ang 
napatay. Naging makasaysayan ang Mendiola dahil dito inarmalite ang mga 
estudyante. 

Bago pa man sumiklab ang mga kaguluhang ito, itinatag ang Communist 
Party of the Philippines at ang armadong unit nito: ang New People's Army. 
To be sure, maraming pumasok sa mga militanteng organisasyon ang hindi 
nakakaalam na sila pala ay sanga at sangay ng malawak na kampanya sa 
pagpapabagsak ng gobyerno. Gano'n pa man, sa pamamagitan ng mga 
group discussion at teach-in, napag-aralan nila ang tunay na ugat ng 
kahirapan ng mga mamamayan. Na nasisimot ang ating kabang-bayan 
dahil na rin sa walang habas na pagnanakaw ni Marcos sa dollar reserve 
ng bansa, na nagsasanhi ng pagbaba ng halaga ng piso kakabit ng pagtaas 
ng presyo ng mga bilihin, habang nakapako naman sa napakamurang 
halaga ang suweldo ng mga manggagawa. Katagalan, marami sa kanila ang 
lumubog sa kanayunan at nag-ipon ng direktang karanasan sa pamamagitan 
ng pakikimuhay sa mga masasaka at mga minorya. Lumakas ang puwersa 
ng CPP-NPA at nabalisa nang husto si Marcos, lalo pa't lumalala rin 
ang giyera sa Mindanao at puspusang pakikipaglaban ng Moro National 
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Liberation Front na ihiwalay na ang Mindanao sa gobyerno ng Pilipinas, 
isang pakikipaglaban na suportado ng ilang Islamic countries. 

Sinuspindi ni Marcos ang writ of habeas corpus pagkaraang bombahin 
ang proclamation rally ng Liberal Party sa Plaza Miranda noong 1971, 
bagamat, years later, puputok ang balita na kagagawan din daw ito ng mga 
elemento ng gobyerno para may rason sa pagsuspindi sa writ of habeas 
corpus. Sa harap ng mga batikos ng mga kalaban ni Marcos, binawi rin ang 
suspensiyon limang buwan pagkaraan. 

Nagkaroon ng serye ng pambobomba sa mga pribado at pampublikong 
gusali. Halos araw-araw, nase-zero ang attendance ng mga eskuwelahan at 
pagawaan dahil imbis na pumasok sa eskuwela o planta, bumubuhos sa 
kalye ang mga estudyante at mga manggagawa. Napaparalisa ang negosyo 
at edukasyon. Kalagitnaan ng 1972, nasabat ng tropa ng gobyerno ang 
pagdaong ng isang barko ng MW Karagatan galing China papuntang 
Palanan, Isabela, lulan ang libu-libong armas at ammunition. 

Samantala, patapos na ang parily rights agreement sa pagitan) ng 
Pilipinas at Amerika, isang kasunduan na nagbibigay sa Amerika 'ng 
karapatan na minahin at linangin ang likas na yaman ng Pilipinas. Malakas 
ang oposisyon sa Kongreso ng Pilipinas laban dito, at kung aabutin pa ang 
Kongreso ng hanggang 1974, puwede nang ituring na patay na ang parity 
rights. Malulumpo ang Amerika dahil ang Pilipinas ang pinakamalaking 
pinagkukunan nila ng raw materials. 

Ang solusyon, samakatwid, ay patayin ang Kongreso. Pero kailangang 
patayin ang Kongreso sa paraan na hindi makakapalag ang oposisyon. 
Kailangan munang ibaba ang martial law at patahimikin ang oposisyon. 

Buong pusong sinuportahan ng Amerika ang martial law para buung- 
buong mapasakamay ni Marcos ang kapangyarihan. Nasa kamay lang ni 
Marcos ang pag-asa sa renewal ng parity rights agreement. 

Nasa martial law ang pag-asa ni Marcos na makapanatili sa pagka- 
presidente habambuhay. Nakadalawang termino na siya at sa ilalim ng 
konstitusyon ng Pilipinas, hindi na siya puwedeng kumandidato. Kailangang 
makansela ang eleksiyon para siya pa rin ang presidente. 
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Setyembre 21, 1972, ibinaba ni Marcos ang martial law at ipinahuli ang 
pinakamalalaking kalaban niya na tulad ng dating senador Benigno Aquino 
at Bugenio Lopez, Jr., anak ng may-ari ng mga negosyong tulad ng Meralco 
at tv network na ABS-CBN. Kinamkam ng gobyerno --o ni Marcos--ang 
mga negosyo ng mga Lopez. 

Hindi rin niya pininmahan ang renewal ng parity rights agreement. 

Samantala, ongoing ang giyera ng Amerika laban sa Vietnam, na lalong 
nagbigay ng kahalagahan sa US bases sa Pilipinas. Hindi man ito tandisang 
nagamit bilang staging point ng mga pambobomba sa Vietnam, nagbigay 
naman ito ng higit na importansiya bilang base-militar. 

Tumatagal ang martial law, dumarami ang kaso ng pagdukot, pang- 
aabuso at pagpatay na kagagawan ng pamahalaang-Marcos. Samantala, 
pagkaraang opisyal na matapos ang giyera ng Amerika laban sa Vietnam 
(opisyal dahil nagkapirmahan na ng peace treaty bagamat nagpatuloy pa rin 
ang bombahan sa pagitan ng North at South Vietnam), naglabasan naman 
ang mga kaso ng panggagahasa, torture at massacre na ginawa ng mga 
tropang US laban sa mga Vietnamese, tulad ng Mai Lai massacre, kung 
saan pinatay nila lahat ng mamamayan ng isang buong village. Galit na 
galit ang mga mamamayang Amerikano, at hiyang-hiya ang gobyerno, hindi 
lang sa pagkatalo nila sa Vietnam, sila na mayaman at makapangyarihang 
bansa, kundi lalo na sa pagkahubad ng kanilang maskara bilang kampeon 
ng demokrasya at pinakadakilang tagapagtanggol ng karapatang pantao! 
Para mapagtakpan ang sarili nilang mga pang-aabuso, tinuligsa naman nila 
ang pang-aabuso ng ibang rehimen sa iba pang panig ng mundo, kasama 
na ang rehimeng Marcos. 

Kasabay nito, idinikta ng pagkalugi nila sa giyera (ang giyera ay isang 
malaking negosyo kaya kina-career ng Amerika, pero ibang istorya na iyon) 
na magbawas sila ngayon ng gastos. Sa harap ng mga batikos ng sariling 
mamamayan at financial difficulty ng gobyernong Amerika, naobliga silang 
bawasan ang pangmilitar at iba pang tulong sa mahihirap na bansa. Pero 
hindi nila aaminin sa mundo na ginawa nila ito dahil naghihirap na sila, na 
nababawasan na ang kanilang kapangyarihan. Pinalabas nila na magpapa- 
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utang lang sila kung aayusin ng mga gobyernong humihingi ng tulong 
ang kanilang human rights record! Ito ang nakitang hakbang ng Amerika 
para makapagbangong-puri at maibalik ang imahe nila at mahugasan ang 
kanilang “magandang” pangalan. 

Sinakyan ng mga kongresistang puti ang kampanya para mapamahal sa 
puso ng mga botante, partikular ng mga kongresista sa mga lugar na malaki 
ang bilang ng botanteng Fil-Americans. 

Hindi nga ni-renew ni Marcos ang parity rights agreement. Gumanti 
ang Amerika: idiniin nila ang human rights violations ni Marcos. 

Gumanti si Marcos. Dumistansya siya sa Amerika sa pamamagitan 
ng pagbubukas ng trade relations sa iba pang bansa sa Asia, partikular sa 
Japan. Tama rin naman para mabawasan ang dependency ng Pilipinas sa 
Amerika. Namula sa galit ang Amerika dahil sa lahat ng ayaw nito, 'yong 
magkasundu-sundo ang Asian countries. Divide and rule, 'ika nga. Mas 
madaling manipulahin ang divided nations, diktahan ng sarili nilang 
mga polisiya at panatilihing mababa ang presyo ng kalakal, na in effect ay 
humahatak din pababa sa suweldo ng mga mamamayan nito. Hindi na nila 
problema kung maghirap man ang mga mamamayan ng mga third world 
countries, ang mahalaga ay manatiling mayaman ang Amerika. 

Bukod sa mga bansa sa Asia, nakipagkaibigan na rin si Marcos sa Russia 
at China, dalawang bansa na kalaban ng Amerika --sa panahon na pinag- 
iisipan na ng Amerika na makipagkasundo sa mga ito para may iba pang 
mapagtitindahan ng mga negosyong US. 

Gumanti ang Amerika. Inengganyo nila ang paglalathala sa Parade 
Magazine, Sunday supplement ng mahigit isandaang pahayagan sa 
Amerika, ng artikulo ni Eugenio Lopez, Sr. na nag-aakusa kay Marcos ng 
pangho-hostage sa anak niya na nakakulong pa hanggang sa panahong 
iyon, para busalan ang bibig ng kanyang pamilya laban sa pangangamkam 
ng mga Marcos at Romualdez sa kanilang mga negosyo. 

Nagkakairitahan na sila nang husto, na umabot sa sukdulan nang 
magkomento ang dating US Ambassador to the Philippines, si William 
Sullivan, na ang interes daw ng Pilipinas ay hindi para sa kapakanan ng 
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buong Asya kundi para sa kanyang sarili lang. Hiningi ng Malacatiang sa 
Amerika na kunin dito ang napaka-undiplomatic na diplomat. Puspusan 
nang binanatan ng US State Department ang Pilipinas sa kanyang mga 
human rights violations. Hingi raw tayo nang hingi ng tulong ay masama 
naman ang record natin. Pero sige, pauutangin pa rin nila tayo, tutuhungan 
pa rin nila tayo, para sa preserbasyon ng kanilang military bases. Tahasan 
nilang sinabi ito sa isang report na ipinadala ng Washington sa Associated 
Press. 

Nainsulto si Marcos. Sinagot niya ang report bilang pakikialam ng 
Amerika sa ating internal affairs. At iginiit na lahat ng pakikipag-ugnayan: - 
natin sa Amerika, lahat ng bilateral at multilateral agreement na pasukin 
natin, ay dapat nakabatay sa ating pansariling interes at hindi sa interes ng 
ibang bansa. 

Pinanindigan niya ang kanyang posisyon nang dumating ang panahon ng 
pagrepaso sa US military bases agreement. Bukod sa pinaigsi niya ang termino 
nito na originally ay iiral sa loob ng siyamnapu't siyam na taon, sa pagbawi 
ng kontrol sa malaking bahagi ng dagat at lupang Pilipinas, pagtatalaga ng 
mga Filipino base commander sa paligid ng mga base-militar, at pagrepaso 
sa kasunduan tuwing ikalimang taon, ginawa niyang tenant/andlord ang 
kasunduan at hiningan ng upa ang Amerika imbis na nagbibigay lang ito ng 
aid. Tama rin naman, liban sa napapayag din siya na ang bayaran ng renta ay 
nakasalalay sa “best effort” ng Amerika, pay when able. 

Sapagkat renta na ang pinag-uusapan, dapat ay wala nang pakialam 
ang US kung saan man gamitin ni Marcos ang pera. Pero nagpalabas na 
naman ang Amerika ng mga kondisyon: magbabayad sila kung, at malaking 
“kung,” sila ang masusunod kung saan gagamitin ang pera. Pinalabo nang 
pinalabo ng Amerika ang salitang renta, hanggang sa mapalitan nila iyon 
ng salitang “conditional assistance.” 

Malaking insulto ito hindi lang kay Marcos kundi pati sa sovereignty 
ng Pilipinas. At sapagkat tinasahan ng US ang pondo para sa puwersang 
militar ng Pilipinas, humina ang anti-insurgency campaign ng gobyerno. 
Nanganib na ma-take over ng komunismo ang bansa. Hindi na makalaban 
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si Marcos dahil hindi lang ang gobyerno niya ang humihina kundi pati ang 
kanyang kalusugan. 

April 7, 1978, idinaos ang eleksiyon,para sa Batasang Pambansa. Binuo 
ng oposisyon ang Laban Party at standard bearer nila si Benigno Aquino 
Jr., dating mamamahayag at senador na kasalukuyang nakakulong sa Fort 
Bonifacio, later ay magiging pinakapopular na “idolo” ng bagong panahon. 
Tulad ng inaasahan, hindi nakakuha ang partido Laban maski man lang 
isang puwesto sa Metro Manila. Pero gabi ng April 6, eve of the election, 
ginulo ang buong Maynila ng halos magdamagang noise barrage. At mula sa 
matagumpay na'noise barrage na ito, ipinanganak ang April 6 Movement. 

Mayo, 1980, pagkaraang manikip ang dibdib niya at isugod siya sa Heart 
Center, humingi si Aquino ng pahintulot sa gobyerno na makapagpagamot 
sa Amerika. Agad naman siyang pinayagan ni Marcos. Pagkaraan ng kanyang 
operasyon sa puso, nag-report pa si Ninoy kay Marcos at nangakong babalik 
sa lalong madaling panahon. Sinagot ni Marcos ang sulat niya, at sinabi 
na “he can take his time and stay in America indcfinitely.” Nang mag-e- 
expire na ang tatlong buwan na ibinigay sa kanya, nagsalita si Aquino sa 
Asia Society sa New York at idineklara ang sarili bilang exile. 

Ilang buwan pagkaraang maamyendahan ang military bases agkeement, 
ginulo ang bansa ng maraming panununog na kagagawan ng Light-a-Fire 
Movement na umano'y pakawala ng rightist movement na binubuo ng 
mga Pilipinong nakabase sa Amerika, partikular ng Movement for a Free 
Philippines ni Raul Manglapus, na later ay magiging secretary of foreign 
affairs ni Cory Aquino, biyuda ni Ninoy Aquino. Sinundan ito ng kabit-kabit 
na pambobomba naman ng April 6 Movement, na umano'y operasyong 
Aquino- Psinakis naman. 

Pinakamalala sa mga nangyaring pagsabog ang naganap sa Philippine 
International Convention Center ilang minuto matapos mag-speech ni 
Marcos sa harap ng may apat na libong delegado ng American Society of 
Travel Agents. Marami ring ipinahuli si Marcos kaugnay ng pangyayaring 
ito. Halos pinatay na ng kaguluhan ang tourism industry ng Pilipinas na 
nagpapasok ng malaking kabuhayan sa bansa. Sa huli, napilitan din si 
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Marcos na lumapit sa Amerika at humingi ng tulong para masugpo ang 
lumalaganap na terorismo. 

Disyembre, 1980, binisita ng unang ginang Imelda Marcos si Ninoy 
Aquino sa New York. Humingi ang mga Marcos ng moratorium sa karahasan 
para bigyang-daan ang lifting ng martial law. May mga bintang na si Imelda 
rin ang nagbibigay ng suportang-pinansiyal kay Aquino sa Amerika pero 
walang nakapagpatunay rito. Amu't anuman, natigil ang mga pambobomba, 
napaghuhuli ang malalaking miyembro ng Light-a-Fire Movement at April 
6 Movement. 

Samantala, on the home front, nagkakaroon na rin ng disintegrasyon 
sa ranggo mismo ng puwersang militar, na nag-umpisa pa sapul nang 
impluwensiyahan ni General Fabian Ver, kababayan at kababata at isa 
sa closest aides ni Marcos, ang promosyon at assignment ng mga opisyal. 
Sa balikat ni Ver babagsak ang malaking sisi sa umano'y pagbulusok ng 
propesyonalismo sa AFP. Nang tanggalin ni Marcos ang martial law noong 
Enero 1981, nawalan ng trabaho ang kanyang defense minister at martial law 
administrator na si Juan Ponce Enrile. Napunta lahat ng kapangyarihang- 
militar kay General Fabian Ver na itinalaga ni Marcos bilang chief-of staff ng 
AFP. Dating nasa ilalim lang ni Enrile si Ver. Na-bypass din si General Fidel 
Ramos, isang West Point graduate, na pagkatapos ni Cory Aquino ay siya 
namang magiging presidente ng Pilipinas. Dito nagsimula ang alliance nina 
Ramos at Enrile, na bago pa man sumiklab ang People Power Revolution ay 
sinasabing gumawa na ng mga pagtatangka na pabagsakin si Marcos. 

June, 1981, naipanalo ni Marcos ang kanyang pangatlong termino 
bilang pangulo ng bansa. Hinamon niya sana si Ninoy Aquino na labanan 
siya sa pagkapresidente pero at the same time naman, isinangkot niya ito 
sa mga aktibidad ng April 6 Movement at binantaan ng pag-aresto oras na 
tumapak sa Pilipinas. Si Alejo Santos, dating direktor ng Bureau of Prisons, 
ang lumaban kay Marcos. Dahil wala namang pangalan si Alejo Santos, 
nawalan ng ningning ang pagkapanalo ni Marcos. 

Ang “in” sa Amerika ng mga panahong iyon ay kritisismo laban kay 
Marcos, lalo na para sa mga naghahangad ng popularidad at reeleksiyon. 
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Nang batiin siya ng dating US Vice-President George Bush, ang tanging 
politiko na bumati sa kanya, agad itong tinuligsa ng mga pahayagan sa 
Amerika. “Sinungaling si Bush!” sabi, nila. “Nakakasuka!” “Nagmukha 
siyang luku-luko!” Wala nang naglakas-loob na batiin pa si Marcos. Ang 
Kongreso, lalo na, ay dominante ng mga kongresistang nakasakay sa 
karwahe ng sentimyentong anti-Marcos. 

Hindi nakapagtataka na pinatawing-tawing ng US Congress ang 
Extradition Act of 1982, na magiging batayan sana ng pagpapauwi sa mga 
sikat na tao na nagtago sa Amerika pero may kinakaharap na mga kasong 
rebelyon sa Pilipinas. Hindi napabalik ni Marcos sina Ninoy Aquino, Jovito 
Salonga, Steve Psinakis, Eugenio Lopez, Sr., na pawang nilitis na lang in 
absentia. 

Bumalik pa rin si Ninoy Aquino noong Agosto 21, 1983, kahit ni-reject 
niya ang alok ni Marcos na tumakbo bilang prime minister sa Batasang 
Pambansa elections na nakatakdang gawin sa 1984. Binaril siya sa Manila 
International Airport at kasama niyang pinatay ang isang Rolando Galman 
na umano'y siyang bumaril sa kanya. 

Bago ang people power ng 1986, ang libing ni Aquino ang unang 
pinakamalawak na pagpapamalas ng galit at kapangyarihan ng sambayanan. 
Nagsilbing sampal sa mukha ni Marcos, dinaluhan ito ng milyun-milyon at 
tumagal mula umaga hanggang kalaliman ng gabi. 

Agad-agad pagkaraang patayin si Aquino, nagpalabas ng statement ang 
US State Department na kargado sa paratang laban sa mga Marcos. Sinadya 
man o hindi, brownout sa buong Maynila sa maghapong iyon ng Agosto 21, 
1983 kaya halos total news black out, pero kasabay ng paratang na walang 
ibang magpapapatay kay Aquino kundi si Marcos, malakas din ang bulung- 
bulungan na na-coma na raw si Marcos. Later na lang matitiyak na nang 
mga panahong iyon, kagagaling nga lang niya sa isang kidney transplant. 

Binuo rin agad-agad ni Marcos ang isang fact-finding commission 
na pinamumunuan ng Chief Justice of the Supreme Court, si Enrique 
Fernando. Pero sa harap ng paratang na hawak ng Malacaiiang ang 
Supreme Court, pinalitan din ito agad-agad ng Agrava Commission, sa 





90 F DESAPARESIDOS 


ilalim ng pamumuno ng retired justice na si Corazon Agrava. Na hindi rin 
pinaniwalaan ng mga tao. Maaaring isa sa mga nakasira pa sa kredibilidad 
ni Corazon Agrava ay nang puntahan siya at kantahan ni Imelda sa okasyon . 
ng kanyang kaarawan, habang ongoing ang imbestigasyon. Dalawang 
magkaibang report ang kinalabasan ng imbestigasyon: ang kay Agrava, 
pinangalanan si General Luther Custodio, chief ng Aviation Security 
Command, at anim sa mga tauhan niya bilang responsable sa pagpatay 
kay Aquino, ang sa majority report, isinangkot sina General Ver, Olivas, 
Custodio at dalawampu't dalawang iba pa. Hindi nasiyahan ang mga tao: 
naniniwala sila na lagpas pa kay Ver ang responsibilidad. 

December, 1983, naglathala ang Washington Post ng artikulo 
na kumukustiyon sa war medals ni Marcos, na, kakabit siyempre, ay 
kumukustiyon sa kredibilidad niya. 

November, 1985, pinawalang-sala ng Sandiganbayan ang mga bigating 
nasasakdal sa pagpatay kay Aquino: iyon lang mabababa ang ranggo ang 
patuluyang nadiin. Binanatan ito ng US State Department. Binanatan din 
ng malaking bilang ng sambayanang Pilipino. Pero no'ng presidente na si 
Cory Aquino, bagamat pinawalang-bisa ng Korte Suprema ang acquittal ng 
mga akusado, hindi siya kailanman nag-utos ng panibagong imbestigasyon. 
Marahil ay mas mabuti nang manatiling misteryo ang lahat, dahil habang 
nananatiling misteryo ito ay nananatili ding nakapasan kay Marcos ang sisi. 

Kalagitnaan ng 1985, itinodo na ng US ang pressure kay Marcos na 
agahan ang eleksiyon na nakatakda sana sa taong 1987, Nagpadala pa ang 
US ng mga kinatawan sa Pilipinas para sulsulan ang business community 
na gatungan ang masiklab na ngang galit ng taong-bayan, sigehan ang mga 
rally at ipagpilitan ang isang snap election. Kung gustung-gusto ng taong- 
bayan na matanggal na sa puwesto si Marcos dahil wala itong idinulot sa 
atin kundi kahirapan at karahasan, gustung-gusto rin iyon ng Amerika dahil 
wala nang silbi si Marcos sa kanila. Noon pa man ay pinagmimitingan na 
sa US ang isang post-Marcos scenario. 

Hindi pa man ina-announce ni Marcos ang snap election, pinaghandaan 
na iyon ng oposisyon. Binuo at pinamunuan ni Salvador (Doy) Laurel ang 











Lualhati Bautista 9] 


UNIDO party. Bago pa man ang national convention ng partido, paulit- 
ulit nang tinanong ni Laurel si Cory kung interesado ba itong tumakbo 
bilang presidente. Paulit-ulit din na inassure siya ni Cory na hindi ito 
interesado. Kaya ikinampanya na ni Laurel ang sarili bilang standard bearer 
ng UNIDO. Ang ginawa naman ni Chino Roces, street parliamentarian at 
may-ari ng Manila Times, isa sa mga dyaryong ipinasara ni Marcos noong 
ibaba ang martial law, ipinangalap niya ng isang milyong pirma si Cory 
Aquino para kumbinsihin ito na labanan si Marcos. 

July, 1985, naglathala ang Village Voice, isang New York weekly, ng 
isang expose tungkol sa milyun-milyong dolyar na ninakaw ni Marcos mula 
sa kaban ng Pilipinas, ipinuslit sa ibang bansa at itinago sa mga secret bank 
accounts sa iba'tibang panig ng mundo. Ni-reprint ito ng iba pang babasahin 
sa Amerika at kalaunan ay ni-reprint ng Mr and Ms magazine sa Maynila. 
Nagkaroon ng pagtatangka sa Batasan na sampahan ng impeachment case 
si Marcos: one-third ng puwesto rito ay nakuha ng oposisyon sa eleksiyon 
noong 1984. Hindi nag-prosper ang kaso sa kawalan na rin ng sapat na 
ebidensiya. Ng 

Inaprubahan ng US Congress ang pagbibigay ng 180 ralllien dollars sa 
Pilipinas bilang military and economic aid, na sa katotohanan ay dapat na 
renta sa kanilang military facilities dito, pero sa kondisyon na magkakaroon 
ng “maaga, malaya, at malinis na presidential election.” 

Sumunod si Marcos. Nobyembre, 1985, ipinahayag niya na aagahan 
na ang eleksiyon at imbis na 1987, gagawin ito sa Pebrero 7, 1986. Bukod 
sa na-pressure na siya nang husto ng Amerika, marahil ay gusto rin niyang 
samantalahin ang di-pagkakaisa ng oposisyon. Dalawang araw pagkaraan, 
ipinahayag ni Cory Aquino sa taong-bayan na narinig niya ang tinig ng 
Diyos, at sa gabay ng ispiritu ni Ninoy na nagsisilbing inspirasyon niya, 
tatakbo siya sa pagka-presidente. 

Narinig ng Amerika ang desisyon ni Cory. Mabilis na nakipagkita kina 
Doy at Cory ang dalawang opisyales ng Amerika, sina Richard Holbrook at 
Philip Kaplan, kung saan nilinaw nila kina Laurel at Cory na hinding-hindi 
nila susuportahan ang kandidato na mag-a-advocate ng legalisasyon ng 
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Communist Party at ng pagpapaalis sa US bases sa Pilipinas (napaalis din 
ang mga base-militar sa panahon ni Cory). Nanginginig pa rin ang Amerika 
sa usapan nila ni Marcos na rerepasuhin ang agreement sa US bases tuwing 
ikalimang taon. Lahat ng ginawa nila para pabagsakin si Marcos ay may 
iisa at tanging layon: na mapanatili rito ang mga base-militar ng Amerika, 
mapanatili ang kanilang kontrol sa ating “demokrasya.” 

Malinaw kay Laurel na si Cory ang mas pinapaboran ng Amerika. 
Sa tingin siguro nila'y mas madali Itong manipulahin. Malinaw rin kay 
Laurel na hindi papayag si Cory na kumandidato bilang bise presidente 
lang. Inalok na nga siya nito ng portfolio bilang prime minister at nangako 
na bababa sa puwesto pagkaraan ng dalawang taon. Nagbigay-daan siya 
sa kandidatura ni Cory at pumayag na tumakbo na lang bilang bise 
-presidente nito. 

Sa Amerika, gumiling nang husto ang makinaryang pro-Aquino na habang 
namamahala sa paglilikom ng pondo para rito, ay nagpapakadalubhasa rin 
sa hate campaign laban kay Marcos. Walang humpay na inakusahan nila 
si Marcos ng human rights violations, plunder at kung anu-ano pa, binisto 
ang mga sakit nito at pinalabas na nasa bingit na ng kamatayan, kinaladkad 
pati ang relasyon nito sa starlet na si Dovie Beams kahit pa nangyari iyon 
maraming taon na ang nakararaan. Maski si Imelda ay hindi nakaligtas sa 
black propaganda: iniugnay ang pangalan niya sa dating Hollywood actor 
na si George Hamilton. Kumalat ang mga t-shirt na sa harap ay may mukha 
ni Marcos at mga salitang “Hindi ka nag-iisa!” at sa likod ay may mukha ni 
George Hamilton. 

Ilan sa mga public relations office na kinuha para sa hate campaign 
laban kay Marcos ay sinasabing binayaran mismo ng mga politikong 
Kano, na sakay na sakay sa sentimyentong anti-Marcos para magpabango 
ng pangalan. Isa sa mga PR outfits na ito, ang Sawyer Miller Group, ang 
umamin sa kanilang disclosure statement na nakipagmiting ang kanilang 
senior associate sa CIA at sa senior adviser ni Senador Richard Lugar 
tungkol sa mga bagay-bagay na may kinalaman kay Aquino. Later, pumunta 
si Richard Lugar sa Pilipinas bilang “observer” sa presidential snap election. 
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Sa sipag at tiyaga nila, hindi nagtagal at lalo pang bumulusok ang imahe ni 
Marcos sa mata ng buong daigdig. 

Hindi pa man nagkakabilangan ng boto noong mismong araw ng 
eleksiyon, Pebrero 7, 1986, nag-aakusa na ang Amerika ng massive fraud 
and vote-buying laban kay Marcos. Nagkaroon ng “makapigil-hiningang” 
tagpo ang election drama nang mag-walk out ang tatlumpung tabulator 
ng election returns na pinamumumuan ni Linda Kapunan, asawa ng air 
force officer na leader din ng Reform the Armed Forces Movement, si 
Red Kapunan. Naging headline ito ng New York Times kinabukasan din. 
Agaran silang kinupkop ng Arsobispo ng Maynila, si Jaime Cardinal Sin. 
Ayon sa isang report, bawat isa sa mga tabulator ay binigyan ni Enrile ng 
tigbe-beynte mil, samantalang binigyan naman sila ng seguridad ng mga 
miyembro ng RAM. 

Ang frame of mind ng mga tao ay hindi mananalo si Marcos kung 
hindi mandadaya, at nasa kalagitnaan pa lang ang bilangan ng mga boto, 
nagpalabas na ng pastoral letter ang simbahang Katoliko na mangyari mang 
lumabas na nanalo si Marcos, hindi na siya dapat bigyan ng pahintulot na 
makapamuno pa. Puwedeng sabihin na ang pastoral letter ay isa na ring 
malinaw na pang-eengganyo sa kaguluhan: 

“We are not going to effect the change that we seek by doing nothing, by 
sheer apathy. If we do nothing, we would be party to our own destruction as 
a people.” 

Nabuksan na nang husto ang bibig ng tao. Nanawagan si Cory ng civil 
disobedience. Umigting ang hiyawang “Marcos, resign!” Sinakyan nina 
Enrile at Ramos ang sentimyento ng taong-bayan at inihanda nila ang 
paglulunsad ng coup d'etat na magpapabagsak sa gobyerno ni Marcos. Ayon 
sa mga kuwento na lumitaw na lang kalaunan, February 15 nang planuhin 
ng Reform the Armed Forces Movement sa bahay ng dating Defense 
Secretary Enrile ang gagawin nilang hakbang. February 17, nagdatingan na 
sa Kampo Aguinaldo ang puwersa ng Philippine Constabulary at Civilian 
Home Defense Forces galing Cagayan, ang bayan ni Enrile. Pagkaraa'y 
pinalutang na ni Enrile ang balita na aarestuhin siya. Agad namang 
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sumanib sa puwersa niya si General Fidel Ramos. Itinakda ang isang media 
conference sa alas-sais ng hapon, February 22. 

Hapon ng araw na iyon, tinawagan ni Enrile si Cardinal Sin para ibalita 
dito na hanggang isang oras na lang marahil ang buhay nila ni Ramos. 
Matter of hours na lang bago sila lusubin ng puwersa ni General Ver. 

Mang minuto lang at nagsasalita na si Cardinal Sin sa Radio Veritas, isang 
estasyon na pag-aari ng mga pari. Nanawagan siya sa mga mamamayan na 
suportahan sina Enrile at Ramos. Mabilis na rumesponde ang mga tao. 
Bago pa man naghatinggabi ay umaapaw na ang tao sa palibot ng Camp 
Aguinaldo, gumawa ng ubod-kapal na barikada na handang humarang sa... 
mga tangke: mga madre, pari, propesyonal, artists, mga simpleng tsuper at 
manggagawa, bata at matanda. Hindi naman ito laban lang nina Enrile at 
Ramos kundi laban ng sambayanang Pilipino. 

Samantala, kondenado na nga ng US Senate ang “malawakang 
pandaraya” ni Marcos sa eleksiyon. Ito'y sa sulsol ng US Secretary of 
State George Shultz. Malaki talaga ang pinapel ni George Shultz sa 
pagbagsak ni Marcos. 1984 pa lang, nagdesisyon na ang grupo niya, 
isang makapangyarihang grupo na di lang gumagawa ng mga polisiya 
kundi kinabibilangan pa rin ng mga miyembro ng US National 
Security Council, na dapat “pag-igihin ang pressure kay Marcos bilang 
paghahawan ng daan tungo sa mapayapang pagsasalin ng kapangyarihan 
sa susunod na gobyerno.” Bago pa man naganap ang mutiny, pinapunta 
na nila sa Subic ang isang barkong pandigma na aalalay sa puwersa ng 
mga mutineer. 

At sa harap ng pagkaipon ng mga tao sa palibot ng Kampo Aguinaldo, 
palitang kinumbinse ng Amerika si Marcos na bigyang-daan ang isang 
transition government, at tinakot na kung hindi ay puputulan ng military 
and economic aid ang gobyerno nito. Binalaan pa nila si Marcos laban sa 
paggamit ng puwersa sa taong-bayan, inutusang magsawalang-kibo. Tinakot 
na gagamitan ng puwersa ng US Marines. Marahil, ang pamosong eksena 
nina Marcos at Ver na lumabas sa mga telebisyon, kung saan kinukumbinse 
ni Ver si Marcos na gumamit na ng dahas, habang pinaninindigan ni Marcos 
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na i-disperse ang mga tao sa mapayapang paraan, ay puwedeng ituring na 
pinakadramatikong sandali ng kawalang-kaya niya sa harap ng Amerika at 
ng taong-bayan. Ano pa nga ba ang laban niya kung iniwan na siya ng sarili 
niyang puwersang-militar? 

Sa alay na mga bulaklak at panalangin, kinaibigan ng mga madre ang mga 
sundalong may dalang tangke na hindi naman talaga makapagpapaputok 
sapagkat walang utos mula sa kanilang komander na walang utos mula sa 
kanilang commander-in-chief, na walang iba kundi si Marcos. Naagaw 
ang state-run television network, pinatayan ng coverage ang panunumpa 
ni Marcos sa Malacariang bilang muling pangulo ng Pilipinas, at dinala 
sa loob ng lahat ng tahanan ang eksena naman ng panunumpa ni Aquino 
bilang bagong pangulo. 

Umagang-umaga ng Pebrero 25, tinawagan ni Marcos si Enrile para 
paki-contact si Stephen Bosworth, US Ambassador to the Philippines, na 
bigyan siya ng security palabas ng palasyo. Marahil ay hindi na rin niya 
malaman kung kanino tatakbo at hihingi ng tulong. Nang kunin ng mga 
helicopter na padala ng Amerika ang pamilya ni Marcos, ni hindi alam ni 
Marcos na sa Amerika na pala ang punta nila. Tinawagan pa ni Ambassador 
Bosworth si Cory para i-relay ang request ni Marcos na makapanatili sa 
Paoay kahit dalawang araw pa. Pero hindi pumayag si Cory, baka kasi 
makapag-regroup pa ng puwersa niya si Marcos. 

Nang finally lumipad ang pamilya Marcos palabas ng bansa, napalundag 
sa tuwa si Ramos sa harap ng mga TV camera. Nagbunyi ang mga 
mamamayan. Dinumog ng mga tao ang Malacaiiang at winasak ang mga 
dokumento at mga retrato at nawala ang maraming mahahalagang bagay. 
Sigawan. Palakpakan. Tugtugan. Sayawan. Fireworks! Isang malaking 
pagdiriwang, walang pangalawang selebrasyon. Bumagsak na si Marcos. 
Hangang-hanga sa atin ang buong mundo. 

Ang Pilipino, sa kabila ng kanyang mga pinagdadaanan, ay patuloy na 
lumilikha ng magigiting na sandali sa pagsusulong ng sariling kinabukasan. 








IKASAMPUNG KABANATA 


SILANG MGA anak ng mga dating aktibista, paminsan-minsan lang sila 
may magulang, paminsan-minsan lang may tahanan. Sa mas maraming 
pagkakataon, boarder sila sa tahanan ng isang kamag-anak o kasama, kasalo 
sa pagkain pero malinaw na nakikikain, minamahal pero hindi sapat, 
nakatira pero tagalabas. 

Dinala ni Lorena sa puso niya ang feeling na “tagalabas” at walang tunay 
na sense of belonging. Kahit sa paminsan-minsang kinukuha siya ni Anna 
(mostly ni Anna dahil hiwalay daw ang area ng trabaho nito at ng ama niyang 
si Roy, hanggang sa lumaki siya na halos hindi matandaan ang itsura ng 
ama), dala niya ang pangamba na pansamantala lang iyon, malao't madali 
ay ibabalik siya sa bahay ng lolo niya, o kay Mommy Daisy na iniiwan lang 
naman siya sa katulong dahil laging wala sa bahay. Maaari ring kay Tita 
Marita na malaki nga ang bahay, kasama naman niya sina Nognog at Junjun 
na mga anak nito, parehong salbahe at kadalasang binu-bully siya, hinahatak 
ang kanyang tirintas o idinodrowing siya sa dingding at pinangangalanang 
Bangenge, duling daw at malalaki, sala-salabat ang ngipin. 

Napag-aralan na niyang huwag umiyak sa tuwing ihahatid siya ng nanay 
niya sa bahay ng iba. Lalo't ipinakikita nito sa kanya na mabigat din sa loob 
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nito ang ginagawa. Panay nga ang paliwanag sa kanya, panay ang pangako 
ng pagbabalik, at panay rin ang bilin sa pag-iiwanan sa kanya na huwag 
siyang pababayaan. Minsan nga sa tingin niya, naiirita na ang kausap nito 
sa dami ng bilin. 

Saka ayaw niya ng drama. Tatagal lang ang usapan, sa paghihiwalay rin 
mauuwi. Saka magdadrama pa sila, baka hindi pa niya mapigilan ang sarili 
na manumbat. Ano ba ang kaibhan ng bahay na pinagdadalhan sa kanya sa 
bahay na tinitirhan ng nanay niya? Sasabihin ng nanay niya, may trabaho 
ito: pero di ba may trabaho rin naman ang ibang tao? Mukhang sa lahat ng 
pakita ng lungkot at iyak ng nanay niya sa tuwing maghihiwalay sila, baka 
ang totoo'y lumuluwag ang loob nito pag wala na siya. Baka nabibigatan 
lang ito sa kanya, baka abala lang siya sa buhay nito. 

Kaya hindi na lang siya tumitingin sa ina at pag hinahalikan na siya 
nito, inilalayo niya ang mukha para hindi kumapit sa pisngi niya ang luha 
sa pisngi nito. Kung magagawa nga lang niyang ilayo pati tenga niya para 
h'wag nang marinig ang paulit-ulit na bilin na magpapakabait siya, h'wag 
siyang lalabas, h'wag siyang malulungkot. 

To be sure, hindi lang siya ang anak ng kasama na iniiwan kung saan-saan. 
Mismo sa bahay ng lola niya, nakasama niya ang magkakapatid na Bobit, 
Pogpog at Nini, mga galisin, pare-parehong bata sa kanya. Sa sala lang tabi- 
tabing natutulog ang magkakapatid dahil wala nang ibang lugar sa bahay. 

Isang gabi, hindi pa siya inaantok, bumaba siya para magmuni-muni, 
Gusto sana niyang lumabas ng bahay pero natatakot siya. Baka may 
kumuha sa kanya, baka mapagalitan siya ng lola niya. Naupo na lang siya sa 
tabi ng bintana yakap ang manika niya na dala-dala niya kahit saan. Gusto 
sana niyang makita ang langit pero mula rito'y kapiraso lang ng langit ang 
puwedeng matanaw. Halos walang makita kundi ang hilera ng mga bahay 
sa tapat at paisa-isang tricycle na dumadaan. 

Natatandaan niya, nakaramdam siya noon ng disappointment na hindi 
niya makita ang langit. Ewan naman niya kung bakit nalulungkot siya na 
hindi niya matanaw ang langit samantalang lagi naman iyong ando'n, 
nakikita niya kahit saan siya makarating, kahit sa araw man o gabi. 
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Tapos, nang tumingin siya sa magkakapatid, nakita niya na puro pa 
rin sila gising. Nakatagilid si Nini at pumikit-dumilat, sinusundut-sundot 
naman ni Pogpog ang sarili nitong mga kuko at inaalisan ng dumi. 
Nakamata sa kanya si Bobit na parang gustong magtanong. Gusto kayang 
itanong ni Bobit sa kanya kung kelan sila kukunin ng momny nila, tulad 
ng tanong nito sa lola niya kanina? 

Madidikit sa isip niya ang dami ng galis ng magkakapatid at pati na ang 
lungkot sa kanilang mga mukha. Si Nini, hanggang sa ulo ang galis. Si 
Pogpog, punung-puno ang braso. Awang-awa siya at gusto niyang lapitan 
ang mga ito, mahiga sa tabi nila at kuwentuhan sila ng masaya. Gusto 
niyang sabihin, “Siyempre, kukunin din kayo ng mommy n'yo. Ako nga, 
hindi na ako nagtatanong dahil minsan naman, bigla na lang akong 
kinukuha ng nanay ko. Mahirap ngang maghintay pero pagka naman 
kinuha ka, sorpresa!” 

Hindi niya ginawa. Wawalong taon lang naman siya, paano naman iyon 
gagawin ng isang walong taon! Ang ginawa niya, umakyat na lang siya uli. 
Pero huminto sa tapat ng kuwarto ng lola at lolo niya. Parang gusto niyang 
gisingin ang lola niya at sabihin dito na puntahan naman ang magkakapatid, 
kausapin naman, kuwentuhan naman ng masaya. Gusto rin niyang gisingin 
ang katulong na si Ate Rose na kasama niyang natutulog sa kuwarto at 
hilingin dito na isama na nila sa kuwarto ang magkakapatid. Pero kanina 
pa man, nagpakita na ng pandidiri si Ate Rose sa dami ng galis ng mga ito. 

Years later, pag sumasagi sa isip ni Lorena sina Pogpog, Bobit, at Nini, 
parang gusto pa rin niyang yakapin ang tatlong bata at kuwentuhan ng 
masaya. Tulad din na sa edad disisiyete, minsan-minsa'y gusto niyang 
yakapin at aluin ang batang si Lorena na parang ito at siya ay dalawang tao 
imbis na iisa! 

Minsan, nakasama rin ni Lorena si Eman na anak din ng mga “kasama.” 
Pareho niyang palipat-lipat ng bahay at eskuwelahan, pareho rin niyang 
umiiwas gumawa ng kaibigan sa pangamba na isang araw na lang, walang 
kaabug-abog na huhugutin sila sa kinalalagyan para dalhin na naman sa 
ibang lugar. Na-miss niya si Eman nang magkahiwalay sila, pero kinumbinse 
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niya ang sarili na tulad ng nanay niya, magkikita at magkikita silang muli. 
Sa lahat ng kapwa batang nakilala niya, si Eman lang ang ipinanalangin 
niya na muling makasama. 

Malinaw na malinaw pa sa isip niya ang una nilang pag-uusap ni Eman. 
Bagong dating lang siya sa bahay ni Tita Chona. Hindi nila kamag-anak si 
Tita Chona, pero lahat ng kumupkop sa kanila ay tinatawag nilang Tita o 
Tito. Nakaupo siya noon sa labas ng bahay, nagtatago sa dilim at di-pansin 
ang pag-ikot ng mga lamok sa kanyang binti, yakap ang manika na dala niya 
saanman siya pumunta. 

Naupo si Eman malapit sa kanya, itiniklop ang paa sa harapan sa 
posisyon ng isang nagyoyoga, umiimbay-imbay ang katawan. Naisip niya 
agad na gustong makipag-usap sa kanya ni Eman pero marahil ay nahihiya. 
Pero nagsalita rin bandang huli: 

“Lorena pala pangalan mo?” - 

Sumulyap siya kay Eman at tumango. 

“Ako, Eman. Emmanuel. Alam mo ba kung saan kuha ang mga 
pangalan natin?” 

Parang tangang napakurap siya. Hindi niya alam, hindi niya naisip 
itanong sa nanay niya kahit kailan. 

“Sabi ni Tita Chona, ikaw raw, kay Lorena Barros. Ako, kay Emmanuel 
Lacaba. Pareho raw 'yong makata. Parehong makabayan. Sumama silang 
pareho sa rebolusyon. Pero pareho ring pinatay ng mga sundalo.” 

Padramatikong saglit na pinigil niya ang sariling hininga. Ugali na 
niyang pigilin ang hininga pag nagugulat. May sumigid na pagmamalaki sa 
puso niya, pagmamalaki na may pinagkunan ang pangalan niya. 

Suddenly, interesado siya kung sino kaya ang Lorena Barros na ito na 
makata at makabayan. Magaganda kaya ang kanyang mga tula? Maganda 
kaya siya? Magkamukha kaya sila? 

Nakaramdam siya noon ng konek kay Lorena Barros, at sabi ni Eman, 
nakakaramdam din daw ito ng konek kay Emmanuel Lacaba. Kuwento pa 
sa kanya ni Eman, iniyakan daw nito si Emmanuel Lacaba nang ikuwento 
ni Tita Chona na binaril ito nang malapitan. “Nasugatan na raw sa 
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engkuwentro tapos, nang mahuli ng mga sundalo, binaril pa raw sa pagitan 
ng mata. Sobra naman silang ang lulupit!” 

Ialo niya si Eman, hinimas-himas pa sa likod nang umiyak na nga 
ito. Kinabukasan, ang aga-aga niyang gumising para itanong kay Tita 
Chona kung paano naman namatay si Lorena Barros. Sabi ni Tita 
Chona, napakabayani raw ni Lorena. Miyembro raw ito ng isang unit at 
no'ng partikular na gabing iyon, ito ang bantay sa bahay ng mga kasama. 
Kanya-kanya raw silang toka sa pagbabantay para pag may dumating 
na kalaban, hindi sila pare-parehong mahuhuli nang tulog. Kaso, nasa 
labas daw ng bahay si Lorena. Nang matanaw niya ang grupo ng mga 
sundalong paparating, alam niyang wala nang panahon para bumalik sa 
bahay at gisingin ang lahat. Ang ginawa ni Lorena, nagpaputok na siya 
agad, para maantala ang paglapit ng mga sundalo at para rin magising 
ang mga kasama at makatakas sa daan sa likuran ng bahay. Mag-isang 
nakipagpalitan ng putok si Lorena. Kuwento nga raw ng isang sundalo sa 
isang kasamang nakakulong, kitang-kita raw niya nang tamaan si Lorena 
sa pagitan ng mga mata. Nalaglag pa nga raw ang salamin nito, nabitawan 
ang baril. May anting-anting yata ang babaing iyon, sabi pa nga raw ng 
sundalo. Ang tagal bago siya bumagsak. 

Tulad ng nangyari sa iba pa, idinisplay din ang bangkay ni Lorena sa 
plasa para huwag pamarisan. 

Ikinuwento ni Lorena kay Eman ang kuwento ni Lorena Barros. Siya 
naman ang iyak nang iyak. Siya naman ang inalo ni Eman at hinaplos 
sa likod. Years later pag binabalikan niya ang eksena nilang ito ni Eman, 
itinatanong niya sa sarili kung ang iniiyakan nga ba nila ay ang mga taong 
pinagkunan ng kanilang pangalan . . . o ang kanilang mga sarili! 


NAPANOOD NI Lorena sa tv ang kaguluhan na nagsimula noong Pebrero 
22 at natapos tatlong araw pagkaraan. Sampung taon siya noon. 

Pero wala 'yong kahulugan sa kanya. Ni hindi niya inisip na iyon ang 
okasyon na magpapabalik sa mga magulang nila ni Eman at magiging 
simula ng pagbabago ng kanilang buhay. 
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Sunud-sunod na pinakawalan ni Cory Aquino ang mga political detainees, 
pati na ang malalaking pangalan na ang pagkahuli ay ipinamayagpag ng 
administrasyon ni Marcos: Jose Maria Sison, Kumander Dante, Nemesio 
Prudente, Boy Morales. Marami sa kilusan ang “nag-legal,” at sa unang 
pagkakataon sa mahabang panahon, dumating ang tatay ni Lorena. 

“Ikaw ba ang anak ko? Ikaw ba talaga ang anak ko?” 

Tuwang-tuwa pero umaagos ang luha ng tatay niya. Binuhat siya nito at 
napahiya pa siya na ang laki-laki na niya, kinakarga pa siya. At ng lalaking 
ito pa naman na naturingan ngang tatay niya ay halos hindi naman niya 
kilala. Parang gusto niyang sabihin, “Ibaba n'yo po ako. Teka po, ibaba n'yo 
po ako!” 

“Ako ang tatay mo! Ako ang asawa ng nanay mo!” 

Hanggang sa magdamag na iyon hanggang sa mga sumunod na araw 
pa nga, magising-makatulog siya ay hindi niya maubos-maisip na dumating 
ang tatay niya, na totoo palang may tatay siya! Sa tagal ng di nila pagkikita, 
minsan-minsan, sumasagi sa isip niya na baka patay na ito at pinagtatakpan 
lang sa kanya ng nanay niya. Pero pag kinukuwentuhan siya ng nanay niya 
tungkol dito, o binibigyan siya ng laruan na sabi ng nanay niya ay padala 
nito, nabubuhay ang pag-asa niya at nakakaramdam siya ng masyadong 
pananabik na makita itong muli. Pero ngayong andito na ito, niyakap pa 
nga siya at kinarga, bakit wala siyang maramdamang gulat o tuwa? Parang 
hindi totoo. O baka naman sa gulat niya, hindi na niya nakuhang magulat? 
For a long time, isang parte ng isip ni Lorena ang nag-alala na baka hindi 
ito ang totoong tatay niya, na baka nag-asawa lang ng iba ang nanay niya at 
pinalalabas ngayon na iyon ang tatay niya. 

Sabagay, Roy nga raw ang pangalan ng lalaki. Siguro naman, hindi basta 
makakahanap ang nanay niya ng isang lalaki na Roy rin ang pangalan? 

Nasa bahay siya noon ng lola niya. Matagal-tagal na rin siyang doon 
nakatira. Doon natulog ang nanay at tatay niya. Itinabi pa nga siya sa higaan 
at hindi siya nakatanggi. 

Sa sumunod na araw at mga sumunod na araw pa, inasahan niya na 
bigla na lang magpapaalam ang tatay niya at pati nanay niya. Tulad ng 
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dating gawi. Iyon ang dahilan kaya hindi siya masyadong nakipag-close, 
hindi lumalapit kung hindi tawagin, pinipigil ang sariling kagustuhan na 
kumandong at maglambing. Ayaw niyang mangyari na pagkatapos ng lahat, 
malulungkot na naman siya at hahanap-hanapin ang mga ito. 

Isang araw pagkaraan ng halos dalawang linggo, umalis nga ang nanay 
niya at akala niya, hindi na ito babalik. Maghapon niyang kinukumbinse 
ang sarili na kahit naman di na ito bumalik, wala 'yong kuwenta sa kanya. 
Sanay na siya, wala nang bago do'n. Hindi na niya iyon dapat isipin. 

Pero bumalik ang nanay niya kinagabihan. May trabaho na raw ito! 
Sa isang NGO daw. Hindi naman niya alam at that point kung anong 
kompanya 'yong NGO. 

Tapos isang araw, umalis din ang tatay niya pero bumalik din 
kinagabihan. Tapos isang araw, umalis at hindi bumalik kinagabihan. Sabi 
na nga ba niya, aalis at aalis din sila! Tama talaga na hindi siya nakipag-elose 
sa mga ito. Kinonggratulate niya ang sarili sa kanyang tamang desisyon. 

Pero pagkaraan ng ilang araw, bumalik ang tatay niya. Kalaunan, 
lumipat sila ng bahay. Nagkaroon siya ng sariling kuwarto. 

At minsan, isang gabi, ginising siya ng sigaw ng tatay niya mula sa kabilang 
kuwarto. Ninerbiyos siya sa malagim na sigaw na parang nanggagaling sa 
balon. Na sinundan ng natatarantang tinig ng nanay niya. “Roy! Roy!” 
Tapos, narinig niya, sabi ng tatay niya, “Sundalo! Sundalo!” Kinabahan siya 
na baka may mga sundalong nakapasok sa bahay nila, baka hinuhuli ang 
tatay niya. Gusto niyang lumabas ng kuwarto at daluhan ang tatay niya pero 
natatakot siya. Tukop ang dibdib na nakiramdam siyang mabuti, hanggang 
sa ma-realize niya na nananaginip lang ang tatay niya. 

Nagkalakas-loob din siyang lumabas ng kuwarto. Maingat, halos walang 
kaluskos. Buong ingat din at walang tunog na pinihit niya ang seradura ng 
pinto ng kuwarto ng kanyang mga magulang. Gusto sana niyang lumapit, 
yakapin ang tatay niya, haplusin ang likod nito at aluin, sabihing, “Tatay, 
walang sundalo. Wala pong sundalo, Tatay.” Pero nakita niya, yakap-yakap na 
ito ng nanay niya, ang nanay na niya ang nagsasabi ng gusto niyang sabihin. 
“Walang sundalo, Roy. Walang sundalo.” At damang-dama niya na wala 
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siyang lugar sa sagradong mga sandaling iyon sa pagitan ng nanay at tatay 
niya. Pang-kanila lang iyon. Makakaabala lang siya. Feeling niya, tulad sa lahat 
ng tinirhan niya sa lahat ng panahon, nakatira lang siya pero hindi belong. 

Tapos isang araw, may mga dumating sa bahay nila. Isa sa mga lalaki ang 
ipinakilala sa kanya ng tatay niya: 

“Tatay ni Eman.” 

Si Eman! Huminto ang tibok ng puso niya. Si Eman. Sumaksak sa isip 
niya ang gabi, two years ago, na nag-iyakan sila ni Eman, iniyakan ang 
kapalaran ng dalawang taong pinagkuhanan ng kanilang mga pangalan. 
Biglang-bigla ang excitement niya, ang hangarin na makitang muli si 
Eman. Kung andito sa bahay nila ang tatay ni Eman, samakatuwid ay ang 
lapitlapit na niyang makita uli si Eman! Si Eman na kaisa-isang naging 
kaibigan niya sa kanyang buong buhay! 

Halos hindi niya malaman ang gagawin nang sabihin pa ng tatay niya: 

“Natatandaan mo si Eman? Nagkasama raw kayo no'n sa bahay ng Tita 
Chona mo. Ka Abe, isama mo ngang minsan dito si Eman . ... para magkita 


naman ang mga bata.” 


NAGKITA NGA sila uli ni Eman. Pero hindi dahil dinala ni Tito Abe sa 
kanila si Eman, kundi dahil nagpunta sila sa isang pagtitipon ng mga dating 
detenido. Kanya-kanyang dala ng anak, kanya-kanyang bitbit ng pagkain 
ang mga nagpunta. May programa ng mga makabayang tula at awitin, may 
konting pag-alala at pagbibigay-parangal sa mga namatay, at pagkaraan ay 
kuwentuhan na at usapan tungkol sa kalagayan ng bansa. Naa-out-of-place 
ang mga bata. 

Umpisa pa man ay hinahanap na ng mga mata niya si Eman. Nang 
finally maispatan niya ito, kumabog nang husto ang kanyang dibdib. Siya 
na kaya 'yon? Gusto niyang lapitan ito pero baka nagkakamali siya, baka 
mapahiya siya. Siya na kaya 'yon? 

Tumingin sa kanya si Eman. Ngumiti. Iyon lang, ngumiti lang. Hindi 
nangyaring as if kumabog din ang dibdib nito. Parang napatingin lang dahil 
nakatingin siya, ngumiti lang dahil iyon ang maginoong gawin. 
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Nag-ninety-nine percent ang katiyakan niya na si Eman na nga iyon. 
Pero lumungkot din siya nang husto. Hindi naman pala nasasabik sa kanya 
si Eman. 

Pero nang abala na ang lahat sa pagkain at pakikipagbatian, nang 
pumila na ang tatay niya para ikuha siya ng pagkain at maiwan siyang mag- 
isang nakaupo sa paikot, konkretong upuan na may mga tanim na bulaklak, 
lumapit at naupo si Eman sa kanyang tabi. Itinuon nito ang dalawang palad 
sa pagitan ng dalawang hita at, tulad din ng una nilang pagkikilala, bagamat 
hindi ito nag-yoga position ngayon kundi nanatiling nakabitin ang mga 
paa, umiimbay-imbay ang katawan nito. Parang gustong makipag-usap ay 
nahihiya namang magsalita. Tulad din noon. 

Finally nagsalita na rin si Eman: 

“Ako si Eman.” 

Parang haplos sa buhok niya ang pakilala. Masuyong dampi ng palad sa 
kanyang likod. 

“Hindi ba, ikaw si Lorie? Natatandaan mo ako? Natatandaan mo, 
pinagkukuwentuhan natin kung kanino kuha ang mga pangalan natin?” 

Ewan, pero gusto niyang umiyak. Lagi namang minsan, kung kailan pa 
walang malaking dahilan, saka niya gustong umiyak. Para siyang sira! 

Pero may katwiran namang mag-init ang mga mata niya. Dahil sa wakas, 
sa maikling mga salitang iyon ni Eman, natiyak niya na natatandaan nito 
lahat ng natatandaan niya. Hindi, hindi rin siya nito nakalimutan after all! 











IKALABING-ISANG KABANATA 


“INIAALAY PO namin ang misang ito, Panginoon, para sa paghihilom ng 
mga sugat sa aming puso,” simulang panalangin ni Father Ding. 

Maliit na chapel lang ang pinagdarausan ng misa, nasa loob 
ng compound ng kongregasyon nina Sister Lourdes kung saan ang 
isang malaking kuwarto ay ipinaubaya na rin bilang opisina ng non- 
government organization na tumututok sa kaso ng mga biktima. ng 
martial law. Ang misa, sa katotohanan, ay alay sa opisyal na pagsasampa 
ng kaso laban kay Marcos. Nalikom na ang ilang mahahalagang 
testimonya: ipa-file na iyon ng mga abogado sa Amerika. Kung bakit 
sa Amerika, hindi alam ni Lorie. Siguro'y dahil doon daw nakaligpit 
ang mga tagong yaman ni Marcos. Anu't anuman, hinihiling ng mga 
abogadong Amerikano na magpapunta ang mga claimants ng ilang 
kinatawan sa Hawaii para pormal na manumpa sa korte. Posible rin 
silang humarap sa isang press conference para sa isang media coverage. 
Iniisip ni Lorie kung mapapabilang kaya sa ipadadala ang nanay o tatay 
niya, o nanay at tatay niya. 

So what naman, sabi niya sarili. Ngayon pa ba siya matatakot maiwan, 
ang laki-laki na niya! Sa totoo, welcome sa kanya ang ideya na, kahit minsan, 
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kahit sa loob lang ng ilang araw, maghiwalay silang muli ng mga magulang. 
Lalo na ng nanay niya. 

“Nawa, Panginoon, ay magawa naming magpatawad sa mga nagpahirap 
saamin atsa aming mga mahal, sa mga yumurak sa aming dangal at pagkatao. 
Patawarin mo rin kami sa mga sarili naming karahasan, at pangalagaan mo 
kami na h'wag nang maulit ang mga pangyayaring nagsanhi ng pagdanak 
ng dugo sa lupang aming tinutuntungan . . . sa lupang ito na sagrado sa 
aming lahat.” 

OF course alam niya na bago nagkapangasawahan ang tatay at nanay 
niya, pareho silang nahuli at pinahirapan ng mga sundalo. Of course alam 
niya na ang buong pamilya ng tatay niya, pinatay at sinunog ng mga sundalo. 
Malungkot at nakikiramay siya, pero hindi pa rin niya maintindihan kung 
bakit kailangan niyang pasanin din ang consequences ng masasamang 
karanasan nila. 

Tulad ng mga bangungot na di pa rin tumitigil sa pagdalaw sa tatay 
niya sa kalaliman ng gabi. Ilang beses na bang nangyari? Of course hindi 
naman gabi-gabi pero para sa kanya ay madalas pa rin. Mga gabing 
gigisingin siya ng gisingan sa kuwarto ng mga magulang niya: “Roy! Roy!” 
Mga hikbi na may anasan ng masusuyong mga salita. “Walang sundalo, 
Roy... . nananaginip ka lang.” O minsan, ang tatay naman niya ang 
naririnig niyang gumigising sa nanay niya: “Anna! Anna!” Na susundan 
naman ng panaghoy ng nanay niya. “Maawa sila sa anak ko! Maawa 
naman sila, Roy!” At alam niya na hindi siya ang anak na ipanananaghoy 
ng nanay niya kundi iyong unang anak nito na nawala sa kasagsagan ng 
militarisasyon sa baryo ng kanyang ama. 

Alam niya iyon. Kung kani-kanino na niya narinig ang kuwento. Pira- 
pirasong mga kuwento na bumuo rin sa kuwento ng unang asawa ng 
nanay niya. 

Nai-imagine niya na nagyayakap nang mahigpit ang nanay at tatay 
niya, isang mahigpit na pagyayakap na pang-kanila lang, hindi puwedeng 
baklasin ng sinuman para sumiksik sa pagitan ng mga ito. 
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WALA NANG puwedeng sumisi sa kanya na, sa buong panahong ito, 
pakiramdam niya'y incidental lang siya, o accidental lang, sa buhay ng 
kanyang mga magulang. Walang tunay na sense of belonging. 

Minabuti niyang magsusi ng pinto ng kuwarto niya. Minabuti niya na 
ilagay lang din ang mga magulang niya sa gilid ng sarili niyang buhay. 
Incidental, accidental. After all, napapraning siya pag isa sa dalawang ito 
ang napapraning at nagpapalakad-lakad sa kalaliman ng gabi para tsekin 
kung nakakandado nang mahigpit ang mga pinto, kung nakasara ba nang 
husto ang mga bintana, kung nananatili ba talagang matibay ang mga rehas 
nito. Nabubuwisit siya dahil may rehas na, bakit kailangan pang isara ang 
mga salamin? Mainit. Walang pumapasok na hangin. Katwiran ng nanay 
niya, wala namang natutulog sa sala. 

Kung ang nanay niya ang nagsara ng pinto, ang tatay niya ang babangon 
para tsekin pa uli iyon. Kung ang tatay niya ang nagsara, ang nanay niya 
ang magtsetsek. Kung siya, magtsetsek ang nanay niya at maya-maya, ang 
tatay naman niya ang magtsetsek. Patay na ang ilaw at lahat, may babangon 
pa para tiyakin ang mga bintana at pinto. Nakakaloka! Minsan tuloy, gusto 
na niyang sigawan ang dalawa. Ano ba kayo! Magsitulog na kayo, utang na 
loob! Ano ba kayo? 

“Gano'n din ba ang tatay mo?” minsan tuloy, di na niya napigilang 
itanong kay Eman “Ang nanay mo, gano'n din ba?” 

Natawa si Eman sa tanong niya. “Hindi naman. Normal naman sila.” 

Tapos, sumeryoso si Eman at sabi sa kanya, hindi naman daw kasi 
dinanas ng mga magulang nito ang dinanas ng mga magulang niya. 

“A, siguro, kaya sila nagkapangasawahan. Misery loves company,” 
mapait, patuyang sabi niya. 

“H'wag ka namang ganyan,” sabi na lang sa kanya ni Eman. 

Hindi na lang tuloy niya ikinuwento kay Eman na no'ng isang gabi lang, 
nangyari ang isang napakasamang pangyayari. Mula sa siwang sa ilalim ng pinto 
ng kanyang kuwarto, nakita niya na kumalat na naman ang puting liwanag ng 
daylight. May nagsindi na naman ng ilaw. Kanina lang, may nagsindi: ngayon, 
may nagsindi na naman. Ang nanay niya. Kanina, ang nanay niya rin. Sa 
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dinalas-dalas na ganito mula pa no'ng maliit siya, napag-aralan na niya kung 
nanay ba niya o tatay niya ang naglalakad batay sa tunog ng mga yabag. 

Narinig niya ang tunog ng tsinek na kandado ng pinto. Narinig niya ang 
langitngit ng tsinek na bintana. Nagpigil siya ng hininga nang gumalaw ang 
seradura ng kanyang pinto. Mabuti na lang at nai-lock niya. 

Kumatok nang marahan. “Lorie?” Hindi siya sumagot. Walang dahilan 
para siya sumagot. Wala naman silang pag-uusapan. Itatanong lang naman 
nito: Andiyan ka na ba? Gising ka pa? Istupidong tanong! Walang dahilan 
para itanong. 

“Lorie?” 

Pinatay niya ang lampshade at humiga nang walang kilos. Kinatakutan 
na tuloy niya na marinig ng nanay niya pati ang pinakamagaan na hinga 
niya na nagpapahiwatig na gising pa siya! 

“Lorie?” 

Tapos, tahimik na. Finally, umalis din ang nanay niya sa tapat ng 
kanyang pinto. Nagmamadali pa nga. Nakahinga siya nang maluwag. 

Para lang pagkaraan ng ilang sandali, narinig na naman niya ang 
nagmamadaling mga yabag nito, ang tunog ng bungkos ng mga susi. 
Narinig niya ang pagsaksak ng susi sa susian ng pinto ng kanyang kuwarto. 
Nakaramdam siya ng pagkagimbal, umakyat yata lahat ng dugo sa ulo niya. 
Putsa naman, ano ito! Putsa naman, sobra na 'to! Tumunog na ang susian 
at nabuksan ang pinto sabay bukas din ng ilaw. 

Gimbal na gimbal siya sa kapangahasan, kawalang-respeto ng sarili 
niyang ina! Bigla ring sumaksak sa isip niya na baka meron silang emergency, 
baka namatay na sa bangungot ang tatay niya! Ninerbiyos siya. 

“Bakit?” 

Nakatanga lang ang nanay niya sa harap niya. Na parang ito mismo, 
hindi kayang ipaliwanag ang sariling ginawa. 

“Nakasusi kasi ang kuwarto mo,” parang tangang nasabi nito. 

At natiyak niya na wala silang emergency. Pumulas ang naglalatang 
na galit sa dibdib niya. Hindi niya napigilan. Biglang baba siya sa kama. 
Nanlilisik ang mga mata niya. Malakas at maigting ang tinig: 











Lualhati Bautista 109 


“Bakit kung nakasusi ang kuwarto ko? Kuwarto ko ito! Wala ba akong 
karapatang magsusi ng sarili kong kuwarto?” 

“Nagtse-tsek lang ako dahil--” 

“Bakit? Sabihin n'yo, bakit? May ginagawa ba akong masama sa loob ng 
kuwarto ko?” 

“Wala akong sinasabing may ginagawa kang--” 

“Wala, wala, wala!” Dumidipa na siya. Galit na galit. Natukop ng nanay 
niya ang dibdib. Napaatras. Parang biglang natakot sa kanya. “Sasabihin 
mong wala e ano ang layon mo? Baka may itinatago akong lalaki sa loob 
ng kuwarto ko? Baka nagsha-shabu ako, nagkakalbo ng sarili kong buhok?” 

“Lorie, ano ba 'yan? Anna, ano ba 'yan?” 

Nakalapit na ang tatay niya. Nasa likuran na ito ng nanay niya. 
Hinawakan nito ang braso ng nanay niya mula sa likuran na parang gustong 
ilayo, protektahan laban sa kanya. 

“Bigyan n'yo namanako ng privacy! Pa'no kung ako ang magbukas ng kuwarto 
n'yo kahit nakasusi na, magugustuhan n'yo ba? Pa'no kung magkapatong pala 
kayo at bigla na lang pag tingin n'yo, nakatayo na pala 'ko sa harap n'yo?” 

Namula ang tatay niya. Maaaring isip lang niya na namula ito pero kita 
niya talaga ang pagkapahiya sa mukha nito. Pagkapahiya, higit sa lahat, na 
siyang anak nito, dalaga, disisyete anyos, ay magsasalita sa mukha nito ng 
tungkol sa sex! 

“Punyeta ka, Lorie, dahan-dahan ka ng pagsasalita sa nanay mo!” 

Na-take note niya: sa nanay mo. Hindi “sa akin,” o “sa amin.” Na parang 
biglang inihihiwalay ng tatay niya ang sarili sa mga bastos na salita niya. 
Marahil ay dahil masyadong masakit. Parang sampal. 

“Aaaaaa!” ibinukas niya nang maluwang na maluwang ang mga kamay. 
“Magkampihan kayo! Mag-asawa kayo, magkampihan kayo! Tanungin n'yo 
ang sarili n'yo kung tama ang ginagawa n'yo! Kuwarto ko "to, naghuhubo 
ako rito! Bigyan n'yo ako ng privacy!” 

Hinatak ng tatay niya ang nanay niya at magkasama silang nawala sa 
tapat ng pinto. Isinara niya nang pabalagbag ang pinto. Dinampot niya ang 
isang libro sa ibabaw ng study table at inihagis. Dinampot ang isa pa at 
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inihagis. Itinumba niya ang silya, itinulak niya ang kama, inihagis niya ang 
mga unan, inihagis ang kumot, ang remote ng tv, ang ballpen, hairbrush, 
cleansing cream, moisturizer, lotion, handbag . . . lahat ng mahawakan ng 
kanyang mga kamay. “Aaaaaah! Aaaahh! H'wag n'yo 'kong basta pinapasok 
sa kuwarto ko! Kahit magulang ko kayo, mali 'yon! H'wag n'yo 'kong 
bastusin, wala akong ginagawang masama! Konting respeto po, parang awa 
n'yo na! Kuwarto ko “to, kuwarto ko 'to! Aaaaaah!” 

Nagwawala siya at nag-iiiyak at nai-imagine niya na sa kabilang kuwarto, 
inaalo ng tatay niya ang nanay niya at galit na galit siya na bakit hindi siya 
ang aluin ay siya ang nagwawala. 


“PAGPALAIN MO po kami, Panginoon . . . na di man namin natagpuan 
ang bangkay ng aming mga mahal, ay matagpuan naman namin ang 
tunay na pagmamahal sa aming mga puso para sa mga kadugtong ng 
aming buhay. Sa aming mga kaibigan at dating kaaway, sa mga kakampi 
at kalaban man ng aming mga paninindigan.” 

Taimtim sa pakikinig ang lahat maliban siguro kay Lorie na napilitan 
lang sumama sa misa para walang gulo. Masyado na siyang na-drain sa away 
nila ng mga magulang para sa peligro ng isa pang sagutan. Masyado na 
siyang na-drain sa kaiisip kung bakit bigla siyang nagwala ng gabing iyon, at 
sa kasisisi sa sarili na hindi pa siya nagpasensiya na lang. 

Isa pa, nakapangako na siya sa tatay niya. Nang sabihin nito na sumama 
siya sa misa, hindi siya sumagot. Pag hindi siya sumagot, akala ng mga 
magulang niya, o0 na ang ibig sabihin. 

Hindi siya mahilig magsimba, hindi siya mahilig makinig ng misa. 
Hindi naman siya pinamulat ng mga magulang niya sa dasal. Ang mga taga- 
kilusan, pansin niya, ay bihira lang manalangin. Siguro, naaalala lang nila 
ang Diyos sa mga sandali ng panganib. 

“Sa ngalan ng ama, ng anak, at ng isipiritu santo.” 

Nag-upuan na ang mga tao. Tumunog ang kampanilya. Nag-uumpisa 
na ang bahagi ng misa kung saan dinadasalan ng pari ang kopita at ostiya na 
umano'y dugo at katawan ni Hesus. 
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May bulletin board sa kanang bahagi ng chapel at nakapaskil dito ang 
mga larawan ng ilan sa mga kilalang biktima ng martial law: Henry Romero, 
journalist, unang dinakip sa kanyang opisina. Nawala at di na natagpuan 
maski bangkay. Edgar Jopson, lider-estudyante. Emmanuel Lacaba, 
makata, nasugatan sa labanan at pinatay nang malapitan. Lorena Barros, 
makata, binaril sa batok ng mga sundalong humuli sa kanya at idinisplay 
ang bangkay sa plasa. 

Lito na, sa isip-isip ni Lorie. Napatay ba sa labanan o nahuli nang 
buhay? Minsan yata, maski sila, hindi na nila malaman kung ano ang totoo. 

Inilayo niya ang tingin. Hindi na masyadong epektib sa kanya ngayon 
ang kuwento ng buhay ni Lorena Barros. Minsan nga, naiisip na niya na 
hindi bagay sa kanya ang pangalan nito. Wala siyang minanang katangian 
sa babae. Hindi siya makata, hindi rin mahilig sa kilusan. 

Si Eman ang nahihilig sa kilusan at kinatatakutan niya iyon. Hindi 
lang ito walang simpatiya sa mga sumbong niya kundi lately, pansin 
niya, nagsisimula na ring magsalita ng tungkol sa bayan. Tungkol sa 
ipinakikipaglaban ng mga magsasaka't manggagawa. Sa pagmasaker ng 
militar sa mga nagpoprotestang magsasaka sa tapat mismo ng pinto ng 
Malacariang wala pang isang taon mula nang maupo si Cory Aquino. 
Si Cory Aquino, sabi ni Eman, ay tulad din ni Marcos na nagsisilbi sa 
dayuhang interes. 

Ang babata pa nila nang mangyari iyon--eleven lang pareho-- 
pero alam na alam ni Eman na akala mo, nasaksihan nito ang mga 
pangyayari. Pati ang pag-collapse ng peace talk sa pagitan ng gobyerno 
at ng mga rebelde, ang counter-insurgency program na kasunod nito, ang 
pamamayagpag ng mga vigilante groups laban sa mga rebelde: Alsa-Masa, 
Lambat-Bitag, at kakabit na human rights violations na pareho din ng 
panahon ni Marcos. 

Alam na alam ni Eman at kinikilabutan si Lorie na lahat ng alam 
ni Eman ay natutunan nito sa sariling ama--sa ama nito na marahil ay 
gustong hatakin ang anak sa kinapuntahan niya. Kinikilabutan siyang isipin 
na isang araw, bigla na lang siyang iiwan ni Eman na tulad ng ginawa ng 
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maraming lalaki sa nakaraang henerasyon na ang asawa ay tumangging 
maging ganap na “kasama.” 

Higit at higit, nakakaramdam siya ng pagkamuhi sa tatay ni Eman. 
Kinamumuhian niya ang tatay ni Eman at kinamumuhian niya ang nanay 
nito at kinamumuhian niya ang tatay niya at nanay niya at wala siyang 


pakialam. 











IKALABINDAL AWANG 
KABANATA 


MALAWAK ANG hardin na nalalatagan ng damo at sa mga suluk-sulok, 
kadikit ng pader, nakahanay ang mga bulaklak na may iba't ibang taas, 
hugis at kulay. Mula santan hanggang kadena de amor hanggang orchids at 
birds of paradise. Madalas, hangang-hanga si Anna sa galing ng kamay ng 
mga madre rito, napapatubo nila pati mga bulaklak na namimili ng lugar at 
timpla ng init at hangin. 

Sa ulunan ng gate, nakasabit ang malaking streamer na kinasusulatan 
ng “PANGKALAHATANG PAGTITIPON NG MGA BIKTIMA NG 
MARTIAL LAW, Setyembre 21, 1993.” Hindiito pagtitipon as in kasayahan 
kundi general assembly. Pag-uusap-usap tungkol sa mga nagawa na at 
gagawin pa lang. At para rin sa pagpapatuloy ng pangangalap ng mga 
testimonya na isasama nila sa class suit laban kay Marcos. Hindi madaling 
likumin ang mahigit sampung libong kaso ng human rights violations. 

Maaga pa pero nag-uumpisa nang magdatingan ang mga tao. Okupado 
na ang marami sa mga silyang monoblock na inihilera sa hardin. Abala 
si Anna sa pamimigay ng mga forms sa mga humihingi, at pagtatabi sa 
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mga isina-ssubmit na. Tulad ng ginagawa niya mula pa no'ng lumabas 
siya sa kulungan 18 years ago, pinagmamasdan niya ang mukha ng bawat 
dumating, lumapit, at makaharap. 

Matagal-tagal na rin mula no'ng gabing magalit at magwala si Lorie, 
pero hanggang ngayon ay hindi pa rin siya nito binabati. At mabigat ang 
loob niya . . . hindi sa kanyang anak kundi sa kanyang sarili. Tama naman 
si Lorie: wala siyang karapatan na gamitan ng susi ang kuwarto nito. Kahit 
anak niya si Lorie, katungkulan pa rin niyang igalang ang kuwarto nito na 
pinakapribadong lugar ng isang tao. 

To be sure, gusto niyang humingi ng paumanhin sa anak. Pero lagi at 
lagi itong nagkakandado ng kuwarto. Lagi at lagi siyang pinagsasarhan. 

Gusto niyang magpaliwanag. Kasi naman, Lorie, minsa'y bigla-bigla 
na lang akong dinadalaw ng pangamba. Walang dahilan at walang pinag- 
umpisahan, pero bigla na lang susulpot ang pangamba sa isip ko. Pangamba 
na mauuwi sa nerbiyos, nerbiyos na hindi ko mapigilan. Panic-attack, sabi 
nila. Kaya mo kayang intindihin iyon, anak? 

Nang pihitiin niya ang seradura ng pinto ni Lorie at hindi bumukas, 
bigla siyang ninerbiyos. Bigla ang takot niya na baka wala rito si Lorie, baka 
umalis, nawala, kinidnap, dinukot . .. nag-suicide! 

Lumakas agad ang kaba niya. “Lorie?” Sinikap niyang pahintuin 
ang malakas na tahip ng dibdib. Nakiramdam siya. Walang gumagalaw 
sa loob. “Lorie?” Sinikap niyang maging mahinahon ang pagtawag, 
kahit nagsasalimbayan na sa utak niya ang halu-halong utos ng 
kanyang isip. Katukin mo, kalampagin mo. Sumigaw ka, gisingin mo 
si Roy. Humingi ka ng saklolo. Mahalaga ang bawat sandali, h'wag 
mong sayangin! Baka hindi mo na abutang buhay ang anak mo! Dali 
mo, dali, dali! 

Tinakbo niya ang sulok ng bahay na kinaroroonan ng computer. Halos 
nalaglag ang drawer ng mesa sa dahas ng kanyang pagbukas. Hinablot niya 
ang bungkos ng susi. Nanginginig ang kamay niya sa paghanap sa takdang 
susi ng kuwarto na may tatak na kulay-pula. Tinatakan niya ng kulay-pula 
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ang susi ng kuwarto ni Lorie para hindi siya maaatraso pag kinailangan 
niyang buksan iyon. Tulad ngayon. 

Takbo siya pabalik sa kuwarto ni Lorie. Halos magkalaglagan ang mga 
susi sa sobrang pagkataranta niya. At nang mabuks in niya ang pinto at ilaw, 
andoon lang pala si Lorie, nakaupo sa kama at nakatinghas ang noo sa 
kanya. May defiance, may galit. Parang hinihintay lang talaga na mabuksan 
niya ang pinto. Nakatingin sa kanya na para bang kaaway siya. 

“Bakit?” 

Walang po, walang paggalang. Maikli at nang-uusig na “bakit.” 

“Nakasusi kasi ang kuwarto mo,” nakuha niyang sabihin. Ang baba-baba 
ng boses niya kahit sa sarili niyang pandinig. Na para bang siya ang anak na 
takot na takot na nagpapaliwanag sa kanyang ina. 

Pumulas ang galit sa dibdib ni Lorie. Umigting ang tinig. “Bakit kung 
nakasusi ang kuwarto ko? Kuwarto ko "to! Wala ba 'kong karapatang magsusi 
ng sarili kong kuwarto?” 

“Nagts-tsek lang ako dahil--” 

“Bakit? Sabihin n'yo, bakit? May ginagawa ba akong masama sa loob ng 
kuwarto ko?” 

“Wala akong sinasabing may ginagawa kang--” 

“Wala, wala, wala!” Dumidipa na si Lorie. Galit na galit. Nagimbal 
siya na galit na galit sa kanya ang anak. Natakot siya na baka bigla siyang 
hablutin nito. O ipagtulakan. Napaatras siya. “Sasabihin mong wala, e ano 
ang layon mo? Baka may itinatago akong lalaki sa loob ng kuwarto ko, 
gano'n? Baka nagsa-shabu ako, nagkakalbo ng sarili ko?” 

Salamat at sumulpot si Roy. Kung hindi, baka hinablot na nga siya ni 
Lorie. O ipinagtulakan. At hindi niya alam kung paano siya makakalaban 
sa anak. O kung makakalaban nga ba siya. 

Sabi ni Lorie, bigyan naman daw nila ito ng privacy. At habang sinasabi 
iyon ni Lorie ay nadi-distort ang mukha nito sa tindi ng galit, parang mukha 
mula sa lente ng camera na mali ang distansya't posisyon. Tapos, sabi ni 
Lorie, paano kung ito ang magbukas ng kuwarto nila kahit nakasusi na, 
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magugustuhan ba nila iyon? “Pa'no kung magkapatong pala kayo at bigla 
na lang pag tingin n'yo, nakatayo na pala 'ko sa harap n'yo?” 

“Punyeta ka, Lorie, dahan-dahan ka ng pagsasalita sa nanay mo!” 

Napahiya siya sa mga salita ni Lorie. Hiyang-hiya. Gustung-gusto niya 
itong sampalin. Sa nakita niya, gustung-gusto rin itong sampalin ni Roy. 
Lapastangan, hiyaw ng isip niya. Lapastangan! 

Kumalabog ang pintong isinara ni Lorie pagkaraang akayin siya ni Roy 
palayo. Nagsisisigaw ito't nagkakalabugan ang maraming bagay sa loob 
ng kuwarto nito. Tumatama sa dingding ang kung anu-anong inihahagis. 


May nabasag sa lapag, may malaking bagay na bumunggo sa pinto. Parang . . 


kama, silya, mesa. Hindi niya akalain na gano'n kalakas ang kanyang si 
Lorie. 

Gusto niyang balikan ang anak ay nakabantay sa kanya si Roy. Tiim- 
bagang, may sumbat sa mga mata. Parang ipinamumukha sa kanya, 
kasalanan mo. Hindi ko masisisi ang bata, kasalanan mo. 

At hindi niya magawang buksan ang pinto ng kuwarto nila para balikan 
ang anak. Sa isip na lang niya, tumagos daw siya sa dingding at inawat ang 
anak, niyakap nang mahigpit, iniyakan. 'Tama na, anak, tama na. Mali ang 
nanay, tama na. 

Gusto niya itong kulungin sa dibdib niya at halikan, iugoy, patahimikin at 
kantahan at ipaghele. Gusto niyang hubaran ang sarili sa harap ng kanyang 
anak at ipabasa rito ang mga latay at sugat ng kanyang puso, hiwain kung 
magagawa ang sariling tiyan at ipahipo rito ang pinanggalingan ng sanggol 
at inunan. Inunan na inilibing sa kanayunan at anak na nawala sa digmaan. 

Paano niya magagawa? Ang anak niya rito ay kasinglayo din ng nawalang 
anak niya. 

Nagsindi ng sigarilyo si Roy. Hindi ugali ni Roy na magsigarilyo sa 
kuwarto nila pero ngayon, nagsindi ito ng sigarilyo. Nate-tense na ring 
mabuti si Roy. 

Lumapitito sa bintana at hinawi ang kurtina. Nanungaw. Sasamantalahin 
niya sana na nakatalikod si Roy para lumabas, pero pinatigil siya ng malakas 
na pagmumura nito. 
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“Putang ina!” 

Napatda siya. Nakaharap na sa kanya si Roy, dumidipa. Hindi nga lang 
kasing-igting ni Lorie. 

“Ano 'yon, babalikan mo? Para ano, para ara suypin mo? Makikinig ba ang 
anak mo? Maiintindihan ba niya? Putang ina, Anna, walang makakaintindi 
sa takot mo! Walang makakaintindi na kasi, baka mamaya, nadukot na pala 
ang anak mo! Ke nasa school, nasa kaibigan, nasa kuwarto niya ..... natatakot 
ka na baka mawala! Hindi mo alam kung paano mawawala basta ang pinag- 
uusapan, baka mawala, period! May makakaintindi ba? May makakaintindi 
ba, Anna?” 

Nakatingin siya kay Roy at sinasabi ng isip niya: ikaw rin naman. Hindi 
lang naman ako, ikaw rin naman. Ano'ng karapatan mong magsalita sa akin 
ng ganyan e ikaw rin naman. 

Pero hindi niya masabi. 

Biglang napaupo si Roy sa silyang katabi nito. Isinubsob ang mukha 
sa mga palad na parang patang-pata. Ang unang pumasok sa isip 
niya, saan humagis ang sigarilyong hawak nito. Baka sa kama, baka sa 
unan. Baka pagsimulan ng sunog. Hinanap pa ng mata niya ang may 
sinding sigarilyo. Nang mapansin niyang umuuga ang mga balikat 
ni Roy. Humihikbi. Natapos na ang kalabugan sa kabilang kuwarto. 
Katahimikan. 

“Putang-ina. Hanggang ngayon ba maman, ganito pa rin tayo? 
Dalawampung taon na. Putang-ina.” 

Kitang-kita niya ang desperasyon ni Roy. Pinagalitan niya ang sarili na 
gusto pa niyang manumbat din. Samantalang hindi naman nagsisinungaling 
si Roy. Tayo, sabi nito. Bakit ganito pa rin tayo. 

Nilapitan niya si Roy at niyakap. Masuyong kinabig ang ulo sa dibdib 
niya. Gusto niyang mag-iiyak din pero parang naubos na ang luha niya. 
Naiisip lang niya na sana pa naman, nakaka-recover na sila. Sana, hindi 
na lang naisip ng mga kasama na magsampa ng kaso laban kay Marcos. 
Para hindi na nabuklat pa ang mga gunita. Hindi na nabungkal pa ang 
nakalibing na sanang mga gunita! 
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TULAD NG ginagawa na niya eighteen years ago mula nang lumabas siya 
sa kulungan, sa pangkalahatang pagtitipong ito ng mga dating bilanggong 
politikal, pinagmamasdan ni Anna ang mukha ng bawat makita, lumapit, 
at makaharap. Lalo na ngayon, lalo na sa okasyong ito na maraming dating 
kasama ang dadating. Baka isang araw, sa kung anong suwerteng bigay 
ng Diyos, ay lumitaw na lang bigla si Karla para mag-file ng sarili niyang 
testimonya bilang isa pang biktima ng martial law. O si Jinky. Kahit pa 
sabihing patay na si Jinky. 

Nakaupo na ang mga tagapagsalita sa mahabang mesa sa harapan. 
Binuksan na ni Sister Lourdes ang forum sa pagsasabi na ito'y tungkol , 
sa kaso nila laban kay Marcos. As if hindi pa iyon alam. ng lahat. Na 
pagdedesisyunan nila ngayon kung sinu-sino ang puwedeng ipadala sa 
Hawaii para kumatawan sa kanilang class suit. 

Nasa pinakamalayong mesa si Amna, nililikom ang mga dagdag na 
testimonya na isina-submit sa kanya. Nang sa pag-angat ng mata niya, 
nakilala niya bago pa man tumalikod, ang isang dating kasama. 

“Excuse me?” 

Hindi siya narinig ng babae. Napagitna na ito sa ilan pang mga tao. 
Sinundan niya. Pumaspas ang hangin at lumipad ang ilang papel sa 
mesa. Nagtalo ang isip niya kung babalikan 'yon, mabuti at nakita niyang 
pinupulot na ng kasamahan niya. 

“Excuse me?” 

Hinabol niya ang babae at finally, naabot niya ang braso nito. 

“Excuse me!” 

Tumingin sa kanya ang babae at nagtanong ang mga mata. 

“Ikaw si Emily, hindi ba? At least, Emily ang pangalan mo sa kilusan. 
Ako si Anna. Hindi, Leila. Nagtrabaho ka sa papermill sa Balagas, hindi ba? 
Natatandaan mo si Jinky, 'yong maliit, kulot, guwapo? Naging magkaklase 
kayo sa haiskul!” 

Kumunot ang noo ng babae na parang pilit nire-recall kung sino 
'yong sinasabi niya, at hindi maintindihan kung ano ang layon niya sa 
pagtatanong. 
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Sa mike, sinasabi ni Sister Lourdes na ang pagpili ng haharap sa hearing 
sa Hawaii ay ayon sa kakayahang magsalita. 'Yong articulate, 'yong mahusay 
sa Inggles kung maaari although hindi naman iyon gano'n kaimportante 
dahil puwedeng humingi ng interpreter. Basta importante, 'yong hindi 
kakabahan. ( Tawanan.) Saka kailangan, iba-iba ang kasong nire-represent. 
Dapat, isang kaanak ng desaparesido, isang kaanak ng pinatay, isang 
kakatawan sa mga biktima ng panggagahasa. 

“Si Fernando Magdangal ba?” tanong ni Emily. “Yong pinatay raw ng 
mga kasama?” 

Napakurap si Anna. Ano'ng malay niya sa tunay na pangalan ni Jinky! 

“Nakaklase mo siya,” sabi niya. 

Tumawa si Emily. “Ang dami-dami kong nakaklase!” 

“Yong dapat daw, nag-valedictorian sa klase n'yo kaya lang . . . 'yong 
anak ng principal ang ginawang valedictorian. Saka kasi, hindi siya 
nakapagbenta ng mga tiket sa fund raising ng school. Kaya third honor lang 
siya. Natatandaan mo?” 

Tumawa si Emily. Parang natawa dahil natatandaan niyang mabuti ang 
karanasang iyon ni Jinky. 

“Si Fernando Magdangal nga,” sabi nito. 

Nabuhayan ng loob si Anna. Parang saglit na naputol ang kanyang 
hininga. Hinawakan niya uli sa braso si Emily sa pag-asang mapapatulay 
niya sa paghahawak nila ang desperasyon niya na matagpuan si Jinky. O at 
least, ang mga kaanak ni Jinky dahil nga patay na ito. 

“Saan sila nakatira? Emily, saan ang bayan n'yo? Kwan . . . di ba, 
kailangan ding mag-file ng testimonya ang mga magulang niya? Dadalhan 
ko sila ng forms!” 


MALAYO ANG bayan nina Jinky, anim na oras na biyahe mula Maynila. 
Sabi ni Roy, hindi nila iyon mapupuntahan ng pagano'n-gano'n lang, 
na parang pupunta lang sila sa Cubao. Kailangan nilang paghandaan. 
Kailangan, may pera sila. Kailangan, alam nila kung saan man lang 
may hotel sa malapit. Kahit nga roadside inn lang basta meron silang 
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matutuluyan, baka hindi nila makuha ang lakad nila sa loob lang ng isang 
araw. Makita man nila agad ang bahay ng mga magulang ni Jinky, alangan 
namang makitulog sila doon! 

Sabi ni Anna, may pera siya, meron siyang dalawang libo. Sabi ni Roy, 
pamasahe lang iyan. Hihiram ako sa tatay ko, sabi ni Anna. Kung dalawa- 
tatlong libo lang, mapapautang ako no'n. Pag sinabi ko pa ang pakay natin, 
sasabihin pa ng tatay ko, bigay na lang niya. Hindi na niya pababayaran. 
Utang na loob, Roy! 

“Ano pa ba naman ang pakay mo ro'n?” nae-exasperate na si Roy. 
“Makita mo man ang mga magulang ni Jinky, ano ang alam nila tungkol 
kay Jinky o tungkol sa anak mo?” 

“Maaaring may alam sila tungkol kay Karla!” 

“Anna, ni hindi kilala ng mga magulang ni Jinky si Karla. 
Nagkapangasawahan si Jinky at si Karla, sa kilusan na. Maaaring hanggang 
sa namatay na si Karla, hindi nila nakita ni minsan man.” 

“Utang na loob, Roy, h'wag mo namang sabihing baka patay na si Karla! 
Roy, parang awa mo na . . . utang na loob!” 

Ngayon ay sakay na nga sila ng bus papunta sa probinsiya nina Jinky, 
at habang daan, tinatanong din ni Anna sa sarili kung tama nga ba na 
magpunta pa sila roon. Ano nga ba naman ang alam ng mga magulang 
ni Jinky kay Karla! Ano ang malay ng mga ito sa desperasyon niya na 
makabalita man lang tungkol sa babae at sa kanyang anak. Napakaliit ng 
hawak niyang pag-asa. 

Tumatakbo ang bus, iniisip din niya si Lorie. Matigas talaga ang ulo 
ni Lorie, hindi pumayag na dumuon muna sa lola nito habang wala sila. 
Malaki na raw ito, kaya raw nito ang sarili niya. E di h'wag kayong umalis 
kung hindi n'yo ako maiwan! sabi pa ni Lorie. Sabi tuloy ni Roy, sige na. 
Pabayaan mo na siya, h'wag mo nang pilitin. Marahil ay totoong sawang- 
sawa na si Roy sa mga away nilang mag-ina. 

Di rin maiwasang isipin ni Anna kung hanggang saan pa kaya tatagal 
ang pagsasama nila ni Roy. Minsan, feeling niya rito, parang gusto nang 
umalis, parang gusto na silang hiwalayang mag-ina. Ginagapangan siya ng 
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matinding takot pag naiisip niya iyon. Si Roy, kahit ano pa ang sabihin, ang 
tanging sandalan niya, ang tanging kinakapitan niya sa loob ng lahat ng 
panahong ito. i 

Humilig si Anna sa balikat ni Roy. Sa pagdiit ng ulo niya sa balikat nito, 
magagawa ba niyang iparinig sa asawa ang pakiusap ng kanyang puso? 
Kailangan kita, Roy. Alam kong hindi ako laging mabuting asawa sa 'yo 
pero kailangan kita. Minsan, feeling ko, wala na akong meron sa mundong 
ito kundi ikaw. 

Gumalaw ang kamay ni Roy. Natakot siya na gustong umusod ni Roy 
palayo para hindi na siya makahilig sa balikat nito. Pero itinaas lang ni 
Roy ang kamay at inakbayan siya, hinaplos ang kanyang buhok, hinalikan 
siya sa noo. Uminit ang mata ni Anna at di niya napigilang umagos ang 
luha. At least sa mga sandaling ito, kahit paminsan-minsan na lang, kahit 
halos isang beses na lang sa bawat mahabang panahon, magkaisa pa rin 
ang buhay nila ni Roy. 





KALABINTATLONG KABANATA 


PUTI NA lahat ang manipis na buhok ng matandang babae at sa edad 
nito, nakakatakot na baka iniwan na ito ng kanyang memorya. Kaladkad 
ang tsinelas, hukot na ito at pakapa-kapa kung lumakad, pahawak-hawak 
sa sandalan ng silya, sa dingding, sa dahon ng pinto, habang pumapasok sa 
kuwarto para umano'y kunin ang album niya ng mga larawan. “Ipakikita ko 
sa inyo ang mga retrato ng aking anak,” sabi nito. “Tiyakin n'yo kung siya 
nga ang sinasabi n'yo.” 

Sinabi na nila na si Fernando Magdangal ang hinahanap nila pero sa 
kung anong dahilan, gusto pa ring makatiyak ng matandang babae. Gusto 
pang magpakita sa kanila ng mga retrato. 

Sa kusina ng bahay, may patpatin, matandang lalaki naman na 
nagdidikdik ng nganga. Hindi na sila hinarap nito nang ipakilala nila ang 
sarili bilang mga kasamahan ni Jinky. O ni Fernando. Parang biglang 
lumayo ang loob sa kanila. At ngayon, nagdidikdik ito ng nganga sa paraang 
madiin, galit, matigas ang mukha at ni sulyap, hindi sumusulyap sa kanila. 

Dalawang matanda na pareho nang mahina at nangangapa sa paglakad. 
May nag-aasikaso pa ba sa kanila? Sino na kaya ang nag-uuwi sa kanila ng 
ikabubuhay o nagluluto ng kanilang pagkain? 
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Naiisip lang naman ni Anna. Hindi na niya concern iyon kung tutuusin. 

Lumabas na ng kuwarto ang matandang babae, bitbit ng isang kamay ang 
isang album habang humahawak sa dingding ang isang kamay. Pataob pa 
naman ang pagkakahawak sa album at nag-uumpisa nang sumilip, malapit 
nang maglaglagan, ang mga retratong hindi nakadikit kundi nakasingit lang 
sa mga pahina. Napasugod si Roy. 

Inalalayan ni Roy ang matanda hanggang sa makaupo uli. Inilapag sa 
harap nito ang album. Binuklat-buklat ng matanda ang album. 

“Tto ang aking si Nanding no'ng bata pa,” sabi nito habang minamasdan 
ang isang retrato. Nakangiti nang malungkot, ngiti ng saglit na pamamasyal 
sa alaala ng mabubuting sandali ng buhay. 

Pero hindi naman ipinakita sa kanila ang retrato na bata pa. Sa halip, 
hinugot ang isang hiwalay na retrato at iniabot sa kanila. 

“to ba ang sinasabi n'yong anak ko?” 

Halos sabay pa sila ni Roy na inabot ang retrato. [pinaubaya niya kay 
Roy. Isang retrato pa ang iniabot ng matanda. 

Tumigil ang paghinga ni Amna. Ito na nga! Ito ang taong dalawampung 
taon niyang hinahanap! 

“Ito nga po! Jinky po ang tawag namin sa kanya!” 

“Matagal na siyang patay.” 

“Oo nga po, matagal na nga po siyang patay.” 

“Bakit hinahanap n'yo pa ang patay na?” 

“Hinahanap po namin ang asawa niya. Nagkikita po ba kayo?” 

Mabilis na pinisil ni Roy ang hita niya bilang pagsaway. Inagawan siya 
sa pagsagot: 

“Meron ho kasi kaming layon. Lahat ho kasi ng mga naging biktima 
ng martial law, nagdedemanda ho ngayon sa Hawaii. Kailangan hong 
mag-fill up kayo ng form para mapasama ang pangalan ni Jinky sa mga 
naghahabol.” 

“Naghahabol ng ano?” 

“Ng katarungan po. Ng compensation kung 'yon na lang ang mahahabol. 
Bayad-pinsala.” 





124 I ". DESAPARESIDOS 


“Bayad-pinsala,” sinabi iyon ng matandang babae na parang wala sa 
loob, parang nasa pagitan ng pagtawa at pag-iyak. 

“May dala po kaming form na susulatan n'yo na lang,” binuksan ni Anna 
ang bag niya para ilabas ang folder na kinaiipitan ng mga forms. 

“Nabalitaan na namin 'yan,” sabi ng nanay ni Jinky. “Pero pa'no kami 
makikisali riyan? NPA rin naman ang pumatay sa aking si Nanding.” 

“Hindi ho totoo 'yon!” 

“Ineng, bago pa man pinatay ang anak ko, sinasabi-sabi na niya na pag 
may nangyari sa kanyang masama, walang ibang gagawa kundi mga NPA.” 

Lumagpas sa mukha nila ang tingin ng matanda, itinutok sa kanilang 
likuran, parang sa isang kuwadro ng mga alaala. Sa palengke nangyari, sabi 
nito. Sobrang pangahas ang gumawa dahil masyadong matao sa palengke, 
maraming maaaring madamay. Gano'n pa man ay ginawa pa rin nila, habang 
nakatayo ang anak ko sa harap ng isang kariton at bumibili ng prutas. Dalanghita 
ang binibili ng anak ko, sabi ng matanda. Para sa akin. Dahil may lagnat ako 
noon. Matindi ang ubo at sipon ko. Kailangan ko raw ng baytamin C. 

Nagkagulo ang mga tao, sabi pa ng matanda. Takbuhan, ang daming 
nadapa. 'Yong isang bata nga, nasugat ang mukha nang masubsob. 
Tumama kasi ang mukha sa bato. Pero asintado ang mga bumaril sa aking 
si Nanding, walang ibang tinamaan kundi siya lang. Namatay ang aking 
si Nanding na hawak pa ang isang dalanghita. Punung-puno ng dugo ang 
dalanghita sa kamay niya. 

“Pero ano'ng malay n'yo ho na mga NPA nga?” nakuhang sabihin ni 
Anna. “Baka mga sundalo.” 

“Bago nag-alisan ang mga pumatay sakay ng owner nila, isinigaw pa 
nila sa mga tao na mga sundalo sila at NPA si Jinky. Ang mga sundalo pag 
pumatay, hindi na nila isinisigaw na mga sundalo sila.” 

Oo nga naman, sa isip-isip ni Anna. May katwiran ang matanda. 

“Saka nanumpa na siya ng katapatan sa gobyerno, bakit pa siya 
papatayin? Kung papatayin siya, sana'y noon pa. Mang linggo rin naman 
nilang hawak si Nanding. Nasa kanila lahat ng pagkakataon. Bakit 
maghihintay pa sila ng matagal at hahanapin pa si Nanding sa malayo.” 











Lualhati Bautista 125 


Tumahimik sila nang ilang saglit. Ilang saglit na walang maririnig liban 
sa galit na pagdikdik ng matandang ama sa nganga na hanggang sa mga 
sandaling ito ay hindi pa rin yata madurug-durog. Sa isip-isip ni Anna, 
gano'n ba talaga katigas ang bunga ng nganga para hindi pa rin madurug- 
durog hanggang ngayon? 

“Hindi na kami magpi-pil ap ng sinasabi n'yong form,” pailing na sabi 
ng ina ni Jinky. “Maipanalo n'yo man iyan, hindi mababayaran ng salapi 
ang buhay ng aking anak.” 

At sa patuloy na hindi nila pagkibo: 

“Hindi pa rin kayo pakikiharapan ng ama niya.” 

Sa huli, inungkat uli ni Anna ang tungkol kay Karla: 

“A.... hinahanap din ho sana namin ang asawa niya.” 

“Minsan ko lang nakita ang asawa ni Nanding. Siguro, mga ilang linggo 
pagkaraang mapatay ang anak ko. Dala pa nga ang anak niya. Nalaman 
daw niya sa diyaryo ang balita. Hinanap lang daw niya kami dahil gusto 
niyang magpakilala sa amin. At magpaalam na rin dahil hindi na raw siguro 
kami magkikitang muli. Naaprub na raw ang petisyon sa kanila ng mga 
magulang niya. Pupunta na raw sila ng Canada.” 

Buhay si Karla! 

Ano raw, buhay raw si Karla? Pakiramdam ni Anna, tumigil ang tibok 
ng kanyang puso, huminto ang galaw ng mundo. Kinabahan siya na baka 
nagkamali lang siya ng pandinig, baka isip lang niya ang nagsabi ng lahat 
at hindi ang bibig ng kaharap. Buhay si Karla? Pakiulit nga lang po, Nanay, 
buhay kan'yo si Karla? 

Dalawampung taon siyang maghahanap. Dalawampung taong 
nagtatanong. At ngayon sa wakas ay may tumiyak sa kanya na buhay nga 
si Karla, at least buhay pa no'ng mga panahong pinatay si Jinky, natatakot 
siyang maniwala, natatakot na baka nagkakamali ang nanay ni Jinky. Sa 
katandaan nito, baka naman nag-i-imagine na lang ito ng kung anu-ano! 

“Sabi nga namin, bakit noon lang siya nagpunta? Hindi ba niya hinangad 
makita maski man lang ang bangkay ni Nanding? Sabi niya, nagkita raw 
sila bago umuwi si Nanding dito, sa bahay ng kanyang kapatid. Gano'n 





126 F DESAPARESIDOS 


pala, sabi ko, bakit hindi siya sumama rito? Sabi raw ni Nanding, delikado. 
Malao't madali, paghihigantihan siya ng mga dating kasama.” 

Tumigil saglit saka itinuloy ng matanda ang kuwento: 

“Usapan pala nila, susunod si Nanding sa Canada.” 

Ngumiti nang malungkot ang matanda: 

“Sayang. Hindi ko na sila nakita mula noon. Minsan nga, naiisip ko ang 
apo ko. Dalaga na iyon ngayon . . . ano na kaya ang itsura niya? Siguro, ang 
ganda-ganda ng apo ko . . . ang ganda-ganda niya kahit no'ng maliit!” 

Uminit na nang husto ang mga mata ni Anna. Gusto niyang mag-iiyak, 
gusto niyang magsisigaw. Diyos ko, may dalang anak si Karla! Sino sa 
dalawang bata ang dala niya, ang anak ba niya o ang anak ko? 

Kinailangan niyang ipaalala nang husto sa sarili na siyempre, hindi alam 
ng ina ni Jinky kung sino sa dalawang bata ang dala ni Karla. Kinailangan 
niyang pigilin nang husto ang sarili na hawakan ito sa kamay at puwersahing 
magtapat kung sino sa dalawang bata ang nakita nito nang harapan. 

“Pero sabi nga ng asawa ko, magkita man kami ngayon, hindi na rin 
kami magkakaintindihan. Tiyak na ni hindi na iyon marunong managalog.” 

“Tlan pong anak ang dala ni Karla?” tanong ni Roy. 

“Tsa lang. Bakit, ilan ba ang anak nila? Ay, mahigit lang isang taon ang 
bata! Ku, sabi sa'yo, napakaganda . . . kamukhang-kamukha ng kanyang ama!” 

Marahil, naibsan ng damdamin ng pagmamalaki ang hinanakit sa puso 
ng matanda dahil hindi na kasinglungkot ngayon ang tinig nito: 

“Teka, Karla ba kan'yo ang pangalan ng asawa ni Nanding? Iyon nga ang 
pakilala niya sa amin. Karla.” 

Saka nakangiting napailing ito: 

“Pero alam ko, hindi iyon ang tunay niyang pangalan.” 

Sa ilalim ng mesa, mahigpit na nakakuyom ang mga kamay ni Anna, na 
parang sa gano'n lang niya mapipigilan ang panginginig nito. 

“Pero ang apo ko, sigurado 'ko, iyon ang tunay niyang pangalan. Malaya.” 


GABI NA at madilim ang mga kalye ng baryo, mangilan-ngilan lang at 
malalayo ang pagitan ng mga poste. Pero sabi ng nanay ni Jinky, may 
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nagdadaan pa raw na pedicab kahit sa ganitong oras, naghahatid ng mga 
pauwi galing sa bayan. Sabi nila, h'wag silang alalahanin. Nagbilin sila sa 
pedicab na sinakyan kanina na balikan sila pagkaraan ng isang oras, 

Ni pabalat-bunga, hindi nagpakita ng pag-aalala ang mga magulang 
ni Jinky na baka wala silang matulugan. Ni pabalat-bunga, hindi rin sila 
inimbita na maghapunan muna bago umalis. Marahil ay wala naman 
talagang ipakakain sa kanila ang dalawang matanda. 

Anu't anuman, dahil napapansin nila na naiinip na rin ang ina ni Jinky 
na masyado silang nagtatagal sa bahay nito, lalo pa't ayaw tumigil ng asawa 
nito sa kadidikdik ng nganga habang ando'n sila, lumabas na sina Anna at 
Roy para sa labas hintayin ang pedicab. Tumayu-tayo sila sa labas ng bahay. 
Hindi naman nagtagal at dumating ang pedicab na kausap nila. 

Wala silang kibuan sa biyahe palabas ng baryo, kahit hanggang sa 
mumisipyo kung saan maghihintay sila ng bus na pabalik ng Maynila. Sa liit 
ng bayang ito, nagtumpuk-tumpok na lang sa iisang lugar ang munisipyo, 
simbahan, palengke, estasyon ng bus. Dalawang oras pa mula ngayon ang 
last trip. 

Pumasok sila sa restaurant sa tapat ng estasyon. Wala silang magustuhan 
sa mga pagkaing nakahilera sa estante. Sabi niya, kape na lang kaya. Tutal, 
parang hindi naman siya nagugutom. 

“Kung dito na lang kaya tayo magpalipas ng gabi?” sabi ni Roy. “Meron 
naman dito kahit mga motel lang. Nadaanan natin kanina.” 

Saglit na nagtalo ang isip ni Anna dahil walang kasama si Lorie. Pero sa 
isang banda, halos umaga na rin naman sila dadating ng Maynila. “Sige,” 
sabi niya. Para mapahinga na sila. 

Sa wakas, itinanong ni Anna ang kanina pa naglalaro sa isip niya. “Roy, 
hindi kaya 'yong anak ko ang dala ni Karla sa mga magulang ni Jinky?” 

“Buntis din naman si Karla no'n,” mabilis na sagot ni Roy. Siguro, 
kanina pa rin iyon tinatanong at sinasagot ni Roy sa sarili niya. 

“E bakit isang bata lang ang dala niya? Nasa'n 'yong anak ko?” 

“Hindi naman niya siguro isasama kina Jinky 'yong anak mo.” 

“Kaya nga, nasaan nga? Saan niya dinala? Kung may pinag-iwanan siya, kanino?” 
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“Ewan ko, Anna, naguguluhan din ako!” 

“Puwede naman niyang isinoli ang anak ko kahit kaninong kasama. 
Hindi niya puwedeng dalhin sa Canada ang anak ko!” 

“Pa'no niya kasi isosoli sa 'yo, nakakulong ka?” 

“E nasaan? Saan niya dinala? Ang lagay, inangkin niya? Bakit naman 
niya aangkinin? Aanhin niya ang dalawang bata na sabay niyang aalagaan, 
sabay niyang palalakihin?” 

“Pero buntis naman nga si Karla. Baka naman anak niya talaga 'yong 
dala niya.” 

“Ang tanong nga kasi, nasaan ang anak ko?” 

Hindi kaya ang totoong nangyari, naiwan ang anak niya sa bahay ng mga 
magulang ni Roy at kasamang napatay ng mga ito? After all these years, 
pumapasok ngayon sa isip ni Anna ang gano'ng posibilidad. 

Posibilidad na patuloy na tinatanggihan ng kanyang isip. 

“Kasi, kung patay na ang anak ko, dapat, ipinaalam niya sa akin. Kahit 
hindi sa akin, kahit kanino sa mga kasama. Hindi naman maaaring hindi 
makarating sa akin basta may nakaalam. Siyempre, dapat, alam niya, 
hahanapin ko iyon. Kahit ano'ng mangyari, hahanapin ko 'yon. Anak ko 
'yon e!” 

“Sssh!” 

Kumalma siya. May napapatingin na sa kanila, napilitan siyang kumalma. 

Mahina na ang boses niya nang muling magsalita. Nakikiusap ang mga 
mata niya kay Roy na sana, pasinungalingan nito ang bumabagabag sa isip 
niya. “Roy, palagay mo ba, namatay nga ang anak ko?” 

Nag-check in sila sa isang hotel. Hotel dahil iyon ang nakasulat sa 
karatula, bagamat mas puwedeng tawaging apartelle. One story lang, hindi 
pa aircon. Salamat na nga lang at may sariling banyo. 

Sobra na ang pagod ni Anna pero hindi pa rin siya makatulog. 
Dinidimonyo ang isip niya ng iba pang mga bagay na biglang nabibigyan 
niya ngayon ng kahulugan. Bakit kanina, parang tukoy na agad ni Roy ang 
palengke ng lugar kung saan sila makakakuha ng pedicab? Bakit nang 
yayain niya kanina si Roy sa unang hotel na nadaanan nila, sabi ni Roy, 
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“H'wag diyan, hindi maganda riyan.” Bakit hindi pa man nakikita ni Roy 
ang loob ng hotel ay alam na nito na hindi maganda? 

Napunta na ba rito si Roy? Kailanman ay hindi nila naging area ng 
gawain ang lugar na ito, bakit parang napunta na siya rito? 

Ay, naku, siguro, pagod na siya sa kaiisip sa anak niya kaya naghahanap 
naman siya ng ibang maiisip! Siguro, praning na nga siya. 

Sinikap niyang alisin sa isip ang hinala pero kung bakit patuloy na 
nagsisiksik sa isip niya. Hinalang walang sapat na basehan pero hinala 
just the same. Gininaw na tuloy siya. Sumuot sa mga butas ng balat 
niya ang ginaw. Niyakap niya ang sarili. Kinikilabutan siyang isipin ang 
posibilidad. 

“Anna?” 

Mahinang-mahina ang tawag pero nagulantang siya. Hindi siya 
makalingon . . . biglang natakot lumingon! 

Dumantay sa mga balikat niya ang masuyong palad ni Roy. “H'wag kang 
ganyan. Halika na, matulog na tayo.” 

Lumingon na siya. Hinarap na niya si Roy bago siya maunahan ng takot, 
bago hindi na niya ito magawang harapin pa. 

“Hindi ko pa tinanong kahit minsan. Gusto kong itanong ngayon. H'wag 
kang magsisinungaling. May kinalaman ka ba sa pagpatay kay Jinky?” 

Huling-huli niya ang biglang pagbabago ng mukha ni Roy. Napaatras ito. 

“Sino ang triggerman? Ikaw ba? Sabihin mo sa akin, ikaw ba?” 

Iwas na iwas ang sagot ni Roy. “Anna, nagiging hysterical ka na...” 

“Utang na loob! Ikaw ba, Roy?” 

Basang-basa niya sa mukha ni Roy ang tangkang pagsisinungaling. Pero 
sa huli, ang palihis na pag-amin sa totoo: 

“Alam mo ang mga kataksilan ni Jinky sa kilusan.” 

Parang itinulos sa kinatatayuan niya si Anna. Ibig sabihin ng sagot ni 
Roy, oo! 

“Ang dami niyang ipinahamak.” 

Sa isip ni Anna, hinablot daw niya si Roy. Pinagsasampal, pinagsusuntok, 


pinagmumura. 
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“Nilitis muna siya bago hinatulan. Pinag-aralan munang mabuti ang 
kaso niya.” 

“Hayup ka, Roy...” 

“Collective decision iyon, Anna!” 

At hinablot na nga niya si Roy. Pinagsasampal, pinaagsusuntok, 
pinagmumura. 

“Hayup ka! Alam mong siya lang ang pag-asa kong malaman ang totoo! 
Kahit hindi ko na makita ang anak ko basta malaman ko lang ang totoo! 
[yon lang ang hinahabol ko! "Yong totoo lang!” 

Inagapan ni Roy ang mga kamay niya. Sinikap siyang yakapin, payapain. 
Anna, utang na loob! H'wag kang ganyan, Anna, makinig ka sa akin! 

Hanggang sa nahatak na rin siya ni Roy para kulungin sa dibdib nito. 
Mahigpit, halos di siya makakilos. At hindi na siya sumisigaw. Nagkabuhul- 
buhol na ang hininga niya sa iyak. Kinakain ng galit at desperasyon 
hanggang kaluluwa niya. 

“Bakit kasama ka pa! Di bale siyang pinatay pero sana naman, hindi ka 
na kasama! Alam mong hinahanap ko ang anak ko! Sana naman, inalam 
n'yo muna ang tungkol sa anak ko,” kahit sa mismong pandinig niya ay isa 
iyong imposibleng hiling. “Yong anak ko lang haman ang pinag-uusapan 
dito. Hindi si Jinky, hindi si Karla! 'Yong anak ko!” 

Dalawampung taon at iyon pa rin ang isinisigaw ng isip at puso niya: 

Parang awa n'yo na, ano talaga ang nangyari sa anak ko! 





KALABING-APAT 
NA KABANATA 


IBINUKAS NI Lorie ang lahat ng bintana: sa kuwarto niya, sa sala, sa harap 
ng kusina .. . pati ang bintanilya sa ulunan ng kusina. Pati mga pinto liban 
lang sa screen para hindi makapasok ang lamok. 

Para sa masiglang pagsasalubong ng yin at yang, sabi niya sa sarili. Ang 
daloy ng positibong enerhiya na kailangan ng isang bahay para sa malusog 
at mabuting pananaw ng mga nakatira. Ngayon lang mangyayari na lilipas 
ang magdamag na malayang makapaglalagos ang hangin sa bahay nila at 
nakadarama siya ng isang uri ng kasiyahan, pero hindi kasiyahan na dala ng 
positibong enerhiya ng yin at yang kundi ng damdamin ng tagumpay. Wala 
ang mga magulang niya, pwes, salansangin ang gusto nila, gawin ang sarili 
niyang gusto. Nasa kanya ang kapangyarihang magpasiya. 

Naupo siya sa sala at nagbukas ng tv. Hindi na niya matandaan kung 
kailan siya huling nakisali sa mga magulang niya sa panonood ng tv sa sala. 
Bakit naman siya manonood sa sala ay may sarili siyang tv sa kuwarto? 

Pero sa pagkakataong ito na solong-solo niya ang bahay, pakiramdam 
niya'y solong-solo rin niya ang daigdig. 
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Nagbukas siya ng beer. Minsan lang siya tumikim ng beer at hindi 
niya nagustuhan ang lasa. Pero siya ngayon ang reyna rito: magbi-beer siya 
kahit hindi niya gusto ang lasa ng beer. Dinala niya ang remote ng tv sa 
upuan at nagtaas pa ng paa sa center table. Nasagi ng paa niya ang flower 
vase at tumumba iyon. Pang-single stem lang ang vase at madali talagang 
tumumba. Imbis na damputin, sinipa niya iyon at inilaglag. Sa carpet 
naman nakatuntong ang center table at hindi mababasag ang vase. 

Inilagay niya sa channel na comedy ang palabas. Nasa eksena kung 
saan kasali ang pangit na comedienne sa beauty contest na nilalahukan ng 
naggagandahang babae. Ipinagpipilitan ng comedienne na mas maganda 
siya, mas marami siyang talent, at ipinagtatabuyan na ng mga host ay 
ipinagpipilitan pa rin ang sarili. 

Hindi siya kailanman natawa sa ganitong uri ng patawa. Sabi ng nanay 
nya, anti-wowan anti-human daw iyon. Kawawa naman daw ang artista na 
nalubog na sa papel na palagi na lang nilalait. Kinukundisyon nito ang utak 
ng manonood na ang pangit o bakla, pilay o ngongo o bulag, ay kulang ang 
pagkatao at hindi kapantay ng mga tinatawag na “normal.” 

Pero tumawa siya nang tumawa ngayon na parang enjoy na enjoy at 
nang mapatigil siya sa pagtawa, saka niya napag-isip kung gaano kabamban 
ang tawa niya kahit sa sarili niyang pandinig. 

Naglipat siya ng channel. Pelikulang inggles. Drama. Pero hindi 
niya naumpisahan, at lagi na'y di niya kursunadang manood ng 
pelikulang hindi niya naumpisahan. Pinalipat-lipat niya ang channel sa 
paghahanap ng ibang mapapanood. Nag-uumpisa siyang makaramdam 
ng restlessness. Pinatay na lang niya ang tv at nagpasiya na making na 
lang ng music. 

Papasok na lang sana sa kuwarto niya si Lorie dahil wala namang 
component sa sala. Pero sa pinto pa lang, nakaramdam na siya ng 
pangungulila. First time na matutulog siyang mag-isa. Bakit parang 
nakakaramdam siya ng takot? Sanay naman siyang wala ang mga 
magulang niya, right? Lumaki na siya sa gano'n, hindi naman as if ito 
ang first time. 
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Tumingin siya sa relo. Alas-otso pa lang. Ang haba naman ng magdamag. 

Anim na oras daw ang biyahe. Umalis ang mga magulang niya, alas- 
diyes ng umaga. Ewan niya pero kagabi pa man, gusto na niyang sabihin sa 
mga ito na puwede ba, umalis sila ng mga six? Para makasakay sila ng seven. 
Makarating sa pupuntahan ng mga 1:00 p.m. Sabihin na nating gumasta 
sila ng tatlo-apat na oras sa lugar, makakasakay sila ng 5:00 p.m. pabalik at 
dadating sa Maynila bago maghatinggabi. 

Pero siyempre, hindi niya sinabi. Siyempre para sa kanya, bahala sila sa 
buhay nila. 

Pero ang ginawa nila, umalis sila ng ten at kung nakasakay sila ng eleven, 
nakarating sila sa lugar ng five at pag gumasta sila ng tatlo-apat na oras sa 
lugar, madaling-araw na ang pinakamaagang uwi nila. Parang ang haba- 
haba naman ng oras! 

Nakadama ng pagsisisi si Lorie na hindi siya nagyaya ng makakasama 
rito. Pero kasi, gusto niyang ipakita sa lahat na kaya niyang mapag-isa. 

Like the night that unfolds/ to a brand new day . . . all the pains and 
sorrows/ these too shall pass away! 

O, di ba, tinutulaan pa niya ang sarili? Pinagtawanan ni Lorie ang 
tula. Pinagtawanan ang malaking kalokohan na parang ang haba-haba ng 
magdamag na sa katotohanan ay ang ikli-ikli. 

Nagpalakad-lakad siya sa sala habang pinagagalitan nang husto ang 
sarili. Huminto pa at kumumpas nang maluwang. Bakit ba siya bilang 
nang bilang sa oras, bilang nang bilang sa mga sandali? Ano ba siya, batang 
maliit? This is freedom, girl! Freedom! 

Gusto niyang umiyak. Halos lagi na lang, tsine-tsek siya ng nanay niya, 
sinisiguro na hindi siya nawawala, hindi siya naaano. Akala mo, concerned 
na concerned. Pero ngayon, nakabalita lang ng isang napakalabong 
possibility na matagpuan si Malaya, iniwan na siya magdamag? Namputsa, 
iyon ba naman ang may concern! 

Pumunta siya sa kusina at nagbukas na naman ng isang beer. At isa pang 
beer. At isa pang beer. Itinapon niya ang laman ng bawat bote sa lababo, 
saka pabagsak na inilapag ang mga bote sa ibabaw ng counter. Isipin nga 
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nila na naglasing ako! Or, better still, isipin nga nila na nagpapasok ako rito 
at nagpainom ng lalaki! 

Nag-deep breathing siya. Maganda raw ang deep breathing para sa 
sirkulasyon ng oxygen sa utak. Ipapasok mo ang oxygen sa utak mo at pag 
inexhale mo iyon, kasama nang lalabas ang mga dumi at masasamang 
pangitain sa utak mo. 

Balik siya sa sala. Huminto sa tapat ng kuwarto ng nanay at tatay niya. 
Pinihit niya ang seradura ng pinto. Wala lang, gusto lang niyang tsekin. 
Papatayin lang niya ang ilaw. Binuksan niya ang ilaw kaninang alas-sais. 


Para naman may ilaw, sabi niya sa sarili. Para may liwanag. Ewan ba niya . 


kung saan niya napulot ang ideya na ang liwanag sa kuwarto ng mga 
magulang niya ay para na ring pag-iilaw sa dadaanan ng mga ito. Para na 
rin mas madali nilang makita ang hinahanap, makita ang sagot sa kanilang 
mga tanong. 

Makita si Malaya? 

Minsan, natatawa siya sa patuloy na pangangapit ng nanay niya sa 
pag-asa na makikita pa nito si Malaya. Pagkaraan ng lahat ng panahong ito? 

Pero minsan, iniisip din niya na sana nga, makita nila si Malaya. At 
matuklasan ng nanay niya na, after all her efforts, hindi naman pala siya 
hinangad makilala ng anak. Nai-imagine niya na pinagsarhan daw ng pinto 
ni Malaya ang nanay niya. Pero pinagbuksan din para lang sabihin: “Hindi 
ho alam ng mga kaibigan ko na ampon lang ako. H'wag n'yo hong guluhin 
ang buhay ko. Please . . . just leave me alone!” 

Tawa lang niya pag nagkagano'n. 

Nilisa niya ng tingin ang kuwarto ng mga magulang niya. Wala 
siyang ginagalaw kahit ano sa kuwartong ito. Ni hindi niya ginalaw ang 
basang tuwalya na naiwan ng tatay niyang nakasampay sa silyang kahoy. 
Bilin pa naman ng nanay niya na h'wag magsasampay ng basa sa mga 
kasangkapang gawa sa kahoy dahil sinisipsip ng kahoy ang moisture. Pero 
hindi niya pinakikialaman para alam nila, hindi siya pumapasok dito. Not 
that baka may mawala. Ayaw lang niyang matuwa sila na, maski pa'no, 
may pakialam siya. 
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Lalong hindi niya gustong malaman nila ang pinagkakatagu-tago niyang 
lihim: na minsan, sa kalaliman ng gabi, sinisilip niya ang mga ito sa kuwarto 
nila. Wala lang, sinisilip lang niya, tinitingnan niya kung natutulog na at 
kung payapa sa kanilang pagtulog. Sinisilip niya kung andoon pa sila, kung 
buhay pa, kung hindi nadudukot ng masasamang-loob. Sa kilusan, hindi na 
mabilang ang dinukot at pinatay ng kalaban. 

Minsan, makikita niya na magkayakap ang dalawa na parang hanggang 
sa pagtulog ay sinisiguro na hindi mawawala ang isa. At hanggang sa 
pagtulog nila ay parang hindi tahimik ang kanilang kalooban, minsan nga'y 
nakatakip pa ang palad ng nanay niya sa mata nito na parang patuloy na 
naghihinagpis. Nakakaramdam siya ng habag. Nakakadama siya ng pagka- 
ina sa sarili niyang ina. 

Pero pagkatapos, makikita niya kung paano sila magkasamang- 
magkasama, kung paanong mayroon silang sariling mundo na hindi siya 
kasali, hindi niya kayang pasukin. At mahahabag naman siya sa sarili, 
kasabay ng pagsisisihan niya ang sarili niyang pag-aalala. 

Pinaghihimagsikan niya si Malaya. 

Pinaghihimagsikan niya si Malaya pero pag naiisip niya na lumaki ito 
nang walang ina, nakakaramdam din siya ng habag. At minsan-minsan, 
hindi niya maiwasang ieksena sa isip na yakap-yakap daw niya ang batang 
si Malaya at inaalo, sinasabihan na h'wag malungkot, lalaki rin ito, bubuti 
rin ang buhay nito. At pag malaki na ito, hindi na mahalaga na maaga itong 
naulila sa ina. 

Kahit anong pigil niya sa sarili, hindi niya maiwasang makadama ng 
kaisahan kay Malaya. Dahil kahit ano pa ang sabihin, magkapatid sila. 
Magkapatid na'y halos pareho pa ng naging buhay. 

Pinatay ni Lorie ang ilaw sa kuwarto ng mga magulang at isinara 
na ang pinto. Sana kaya, sinabihan niya si Eman na dito na lang muna 
para may kasama siya, para mayroon naman siyang kakuwentuhan? Pero 
kung si Eman lang, h'wag na. Tiyak, sasabihin lang ni Eman, busy ito, 
maraming dapat gawin. Naghahanda ang League of Filipino Students para 
sa malawakang rally kaugnay ng pagtataas na naman ng tuition fee. Gagawa 
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sila ng mga placards, gagawa ng manifesto, paplanuhin ang magiging 
programa. Pasensiya na siya. 

Sasama lang ang loob niya. 

Lately, pinag-iisipan na rin niya nang seryoso na dapat, ilayo na niya ang 
loob niya kay Eman. Hindi na niya maintindihan kung anong mentalidad 
meron ito. Di ba dapat, sa dami ng sama ng loob nila sa kanilang mga 
magulang, hindi sila susunod sa yapak ng mga ito, iibahin nila ang buhay 
nila? Laos na ang rebolusyon, tigilan na dapat iyan. Paulit-ulit lang ang 
kuwento ng panahon. 

Tuluyan nang pumasok sa kuwarto niya si Lorie at bago pa man tuluyang 
lumapat ang dahon ng pinto, pinapahid na niya ang luha na umaagos sa 
kanyang pisngi. 








IKALABINLIMANG KABANATA 


MINSAN, NAKAKAGULAT din ang ikot ng kapalaran. Halos walang 
logic. Halos parang himala. 

Isang buwan na mula nang magpunta sina Anna at Roy sa bahay ng 
magulang ni Jinky: isang buwan na mula nang mapatotohanan nila na 
buhay si Karla at may anak ito na dinala sa Canada. Nasagot na ang isang 
tanong, pero nag-anak ng mas malalim na palaisipan. Kung isang anak lang 
ang dala ni Karla, nasaan 'yung isa pa? 

Inabandon ba ni Karla, ipinamigay, namatay? Bakit aabandonahin? 
Kung ipinamigay ay kanino? Bakit hindi ibinalik na lang sa isang kasama, 
kahit kaninong kasama? Kung namatay, ano ang ikinamatay? 

Halos pukpukin na ni Anna ang sarili niyang ulo. Kung magagawa 
nga lang na hugutin niya sa ulo ang kanyang utak at isa-isahin ang bawat 
himaymay niyon kung makukuha niya ro'n ang sagot! Sinisisi niya si Roy, 
sinisisi niya ang mga kasama, sinisisi niya si Jinky na sana, bago man lang 
namatay, ay gumawa rin ng paraan na ipaabot sa kanya ang balita! Di ba 
dapat lang naman na ipaabot sa kanya ni Jinky ang balita? After all, iyon 
mismo ang dahilan ng pagkakahuli nilang dalawa: ang magkatulong 
nilang paghahanap! 
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KUNG SINO ang kumalabit sa gatilyong pumatay kay Jinky, hindi na 
sinagot ni Roy at marahil, hindi na sasagutin pa. Hindi pa niya natutuklasan 
ang totoo at marahil ay hindi na matutuklasan pa, pero hindi na iyon 
mahalaga. Ang mahalaga, sa puso niya, hindi pa rin namatay ang pag-asa 
na pagdating ng panahon, malalaman niya ang buong katotohanan tungkol 
sa kanyang anak. Ang totoo, mas lumaki ngayon ang kanyang pag-asa. 

“Roy, hindi natin naitanong sa nanay ni Jinky kung saan ba nakatira 
'yong kapatid ni Karla. Baka sakaling nabanggit sa kanya.” 

“Oo nga, hindi natin naitanong. Pero palagay ko naman, hindi na iyon 
mababanggit ni Karla.” 

“Pero ang lagay, sa buong panahong ito: kahit sulat, hindi sumulat sa 
kanila si Karla? Kahit isang christmas card?” 

“Narinig mo ang sabi ng nanay ni Jinky? Hindi na sila nagkita. Wala na 
silang balita.” 

“Roy, walang sinabi ang nanay ni Jinky na wala na silang balita. Ang sabi 
lang niya, hindi na sila nagkita. Hindi niya sinabi na ni hindi sila nagsulatan.” 

At mapapabuntunghininga na lang si Roy. “Anna, kung nagsulatan 
sila, siguro naman, kahit isang picture ni Malaya, magpapadala si Karla. At 
kung nagpapadala siya ng picture sa nanay ni Jinky, hindi na itatanong ng 
matanda kung ano na kaya ang itsura ng kanyang apo!” 

Tatalikod siya kay Roy sa higaan at lihim na iiyak. Pero hindi rin lihim 
dahil maya-maya, yayakapin siya ni Roy. Yayakapin siya nang mahigpit at 
pauli-ulit na hahalikan sa buhok. At minsan, naririnig niya ang mahinang 
pagsinghot ni Roy at alam niya na umiiyak din ito. Iyak na halos ayaw pang 
ipamalay sa kanya. Iyak ng kawalang pag-asa. 

Ibinuhos niya ang isip at panahon sa trabaho, sinikap konsolahin ang 
sarili sa mga testimonyang nababasa niya mula kung kani-kanino: 

Ginahasa ako ng walong lalaki. 

Pinatay ang anak ko sa harap ko. 

Nang barilin ang asawa ko, karga pa niya ang anak namin. Tumilapon 
ang bata at masama ang pagkakabagsak. Una pang namatay ang anak ko 
sa asawa ko. 
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Inutusan akong gahasain ang sarili kong kapatid. 

Sinikap niyang konsolahin ang sarili sa pagsasabi na hindi lang naman 
siya ni sila ni Roy ang dumanas ng trahedya. Ang sampung libong testimonya 
ay katumbas ng sampung libong karanasan. Ang sampung libong karanasan 
ay nagpapatunay lang ng madilim at madugong panahon sa mga pahina ng 
kasaysayan. 

Ginusto nila ang buhay nila. Pinili nila ang sarili nilang landas. Walang 
ibang dapat sisihin at walang dapat ipagsisi. 

Minsan, sa kalaliman ng gabi, magkatabi sila ni Roy, bigla siyang 
tinanong nito: 

“Nagsisisi ka ba, Anna? Nagsisisi ka ba sa pagkakapasok mo sa kilusan?” 

Hindi siya agad nakasagot. 

“Ako, minsan, tinatanong ko rin sa sarili ko kung nagsisisi ba ako. Kung 
kasalanan ko ba ang nangyari sa mga magulang at kapatid ko. Minsan, sa 
totoo, kaya yata hindi ako maka-recover, dahil alam ko, kasalanan ko. Kung 
hindi dahil sa 'kin, hindi sila mapapahamak.” 

At umamin siya. First time sa buhay niya, umamin siya: 

“Minsan, tinatanong ko sa sarili ko, unfit mother ba ako? Kasi kung 
mabuting ina talaga ako, hindi sana nadamay ang anak ko.” 

No'ng gabing iyon, nagtapatan sila ni Roy. Nagtapatan ng mga 
pakiramdam nila bilang hindi tunay na mabubuting anak at magulang. Na 
kaya halos ipinaubaya nila si Lorie sa ibang tao ay dahil hindi sila tiwala sa 
kanilang mga sarili na kaya nila itong alagaan at ipagtanggol . . . tulad ng di 
nila nakayang alagaan at ipagtanggol ang iba pa nilang mahal. 

Nagtapatan sila at nag-iyakan at nag-aminan na minsan, kinukustiyon 
din nila ang kanilang mga sarili kung tama ba na inuna nila ang kilusan. 
Sasabihin nating para sa bayan, pero ano ang ginawa natin sa mga mahal 
natin? Hindi ba, sa huling suma, bago natin inisip ang pananagutan natin sa 
bayang ito, dapat, mas una nating inisip ang pananagutan natin sa sariling 
pamilya? Lalo na sa aking si Malaya, Roy. Baby lang iyon. Kahit ano ang 
gawin mo ro'n, gutumin mo, patayin mo, wala siyang magagawa. Parang 
ako na rin ang pumatay sa baby ko! 
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Anu't anuman, sa kabila ng mga bagahe ng isip at puso niya, alam ni 
Anna na walang pamimilian kundi ituloy ang buhay. At araw-araw pa rin 
siyang pumapasok sa opisina at sa gabi, nagsasara ng mga pinto at bintana at 
ilang saglit na tatayo sa harap ng nakakandadong pinto ng kanyang si Lorie. 
Pero hindi na siya nagpaparamdam. Hindi na niya pinangangahasang 
hipuin man lang ang seradura ng pinto. 

Pero minsan, nakakagulat din ang ikot ng kapalaran. Halos walang logic. 
Halos parang himala. 


AT SA araw na iyon, tulad ng lagi, abala si Anna sa pag-aayos ng stack ng 
mga papel. Abala ang tatlo pa niyang kasama sa pagbubukas ng mga sulat 
na tinanggap nila mula sa koreo. Inuunat nila ang mga testimonyang laman 
ng mga sulat at ipino-folder. Bawa't isa roon ay kailangang i-reproduce, 
minimum ng dalawa-tatlong kopya, para sigurado na mawaglit man ang 
orihinal ay hindi lubusang mawawala. 

“Jay-jay, paki-xerox nga ito? Ibalik mo sa 'kin ang original, ha?” 

“Sabi ni Sister Lourdes, hindi kaya maganda, i-encode natin sa computer 
lahat?” 

“Eeeeee, si Sister Lourdes talaga! Ten thousand testimonies ito, kapatid! 
Ten thousand testimonies!” 

Bumukas ang pinto sa harapan. Pumasok ang isang babae. Bata pa, mga 
twenty years old. Walang pumansin. Labas-pasok naman talaga ang mga 
tao dito. Kasama, kapatid ng kasama, bisita, dadalaw, makikitsismis . .. 

“Magandang hapon po.” 

“Maganda pa kayo sa hapon. Tuloy!” 

“Sige na, Cathy, kung may lakad ka. Ako na ang bahala rito.” 

“Sigurado mo?” 

“No problem. Sige na. Ingat.” 

“Magandang hapon po.” 

“Sinagot ka na namin. Maganda ka pa sa hapon. Anything we can do 
for you?” 

“Magtatanong lang po ako. Kung puwede pong mag-file ng claim.” 
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A, claimant! Sabay-sabay na silang napatingin sa babae. 

“Anna, claimant! Kaninong anak ka?” 

“Victim din po ang tatay ko. Pati ngaho ang nanay ko kung tutuusin.” 

Ipinaglagay na ni Anna ng silya ang babae sa harap ng kanyang mesa. 
“Halika, maupo ka.” 

Ngayon lang nila ito nakita, kailangang ma-interbyung mabuti. 

“Kaya lang, ba't ngayon ka lang? May form ka na ba?” Inabutan niya 
ito ng form. “Eto, o, pakitingnan mo.” Tuloy pa rin ang isip niya sa ibang 
bagay. “Jay, ikaw ba, lalabas din? Nakalimutan ko pang makisuyo kay Cathy 
na ilaglag 'to sa mailbox paglabas niya.” 

“Basta ikaw. Akina.” 

“Thanks.” 

“Puwede ho bang ako na lang ang mag-fill up?” 

Napatingin siya sa mukha ng babae. Na mabilis namang nag-explain: 

“Ayaw ho kasi ng nanay ko. Gusto na raw niyang kalimutan ang lahat.” 

“Well...” nag-aalanganin si Anna, “sinusumpaan ang mga testimonies, 
paano mo susumpaan unless nakita mo? Tao ka na ba no'n? Wala ka pa 
yatang twenty.” 

“Twenty-one po.” 

“Dapat, ang nanay mo. O kaya, ang tatay mo. Ano ba ang pangalan ng 
nanay mo?” 

“Sonia po. Sonia Gimeno sa pagkadalaga. Mrs. Lindsay na po ngayon. 
Nakapag-asawa po siya ng foreigner.” 

Napatango si Anna. Wala siyang recollection ng pangalang Sonia 
Gimeno. “A,” nasabi niya. “Dating political detainee?” 

“Hindi po. No'ng mapatay ang tatay ko, umalis na siya sa kilusan. Dinala 
na niya ako sa Canada.” 

Unti-unti ang pagbalot ng lamig sa katawan ni Anna. Sa anit niya, sa 
likod niya, sa dibdib niya. Lamig na sinikap niyang pigilin. Easy ka lang, 
Anna. H'wag kang mabigla. H'wag over-excited agad. For all you know, 
baka sampu-dalawampu-isandaan ang mga kasamang pumunta ng Canada 
pagkaraang lumabas ng kilusan. 
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“Pero nang mamatay ho ang stepfather ko, bumalik na ho kami rito.” 

Easy, Anna. Easy. 

“Ma'am, may problema po sa pagkamatay ng tatay ko. Hindi raw malinaw 
kung sino talaga ang pumatay, kung militar o NPA. Pero sabi ng nanay ko, 
hindi siya naniniwala na nagtaksil ang tatay ko sa paninindigan niya. Sabi ko 
naman, kung gano'n . . . mas dapat maimbestigahan ang mga pangyayari, 
mas dapat lumitaw ang katotohanan. Para at least, ma-vindicate ang tatay ko.” 

Tuluyan nang hindi napigilan ni Anna ang panginginig. At, oo, ang 
panghihina ng mga tuhod. Sa palagay niya'y bibigay ang tuhod niya, 
matutumba siya, mawawalan siya ng malay. Kailangan niyang pigilan nang 
husto ang sarili. Ang babaing kaharap niya ay maaari ring isang pangitain 
lang na pag nawalan siya ng malay ay maglalaho at mawawala sa kanyang 
harapan. At hindi na niya makikitang muli. 

Kailangang samantalahin, kapitan nang mahigpit ang pagkakataong ito. 
H'wag siyang bibitiw. H'wag siyang tanga, h'wag siyang hihimatayin. 

Hindi na niya malaman kung paano pa nakuhang magdaan ng tanong 
sa lalamunan niya, samantalang sumasara na rin ang lalamunan niya sa 
tindi ng kaba at nginig: 

“Ano ang pangalan ng tatay mo?” 

“Fernando po. Fernando Magdangal.” 

At tuluyan nang tumigil ang lahat. Ang mundo, ang galaw, ang sarili 
niyang hininga, ang tibok ng kanyang puso. 

“Ma'am? Something wrong? Hello?” at bigla, nagpapanic ang babae sa 
harap niya. “Excuse me po! Excuse me po!” 

Nagkagulo ang dalawa pa niyang kasama sa opisina. Hindi pa niya 
maubos-maisip kung bakit sila biglang nagkagulo, bago niya na-realize na 
siya mismo ang pinagkakaguluhan. 

“Anna! Anna! Bakit, bakit?” 

“Tubig! Kumuha kayo ng tubig!” 








IKALABING-ANIM 
NA KABANATA 


BUONG PANAHON sa loob ng nakaraang dalawampung taon-- 
dalawampu't isang taon to be exact-- iniisip-isip pa rin ni Karla kung buhay 
pa kaya ang babaing nag-iwan sa kanya ng anak nito. At paano kaya kung sa 
anong biro ng pagkakataon ay magkita silang muli. Maliit lang ang mundo, 
sabi nga ng iba. Kahit sabihin pa na nakasampa na sa bilyun-bilyon ang 
tao sa mundo, maliit pa rin iyon kung tutuusin. Sa lansangan, sa parke, 
sa sinehan, elevator, o ano pa mang kap'rasong lugar sa mundong ito, 
maaaring muling masalubong ng isang tao ang isang tao na hindi na niya 
gustong makita, o pinagtaguan pa nga, sa loob ng dalawampu't isang taon. 

Ina-aassure na lang niya ang sarili na wala siyang dapat ikatakot o ihingi 
ng paumanhin. Wala siyang kasalanan sa kilusan, ang kilusan ang may 
kasalanan sa kanya. Pinatay nila ang asawa niya. Ibinigay ni Jinky sa kilusan 
ang pinakamahuhusay na taon ng buhay nito at sa huli, pinatay nila ito. 

Not that minamasama na niya nang husto ang kilusan. Minsan ay 
pinangangatwiranan din niya ang mga kasama. Nasa isang panahon sila 
na halos bawat kilos at pasiya ay parang panunulay sa pagitan ng buhay at 
kamatayan. May mga naipahamak na si Jinky. Hindi puwedeng patawarin, 
para mo na ring isinugal ang iba pa. 
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Oo na nga, nalagay si Jinky sa sitwasyon na wala itong pamimilian 
kundi magturo para na rin sa sariling kaligtasan. Pero nalagay rin ang mga 
kasama sa sitwasyon na kailangang isakripisyo si Jinky para sa kaligtasan 
naman ng marami pang iba pa. Siya o sila. Isa o ang marami. Oo, hindi 
niya ganap na masisisi ang kilusan. Sa batas ng digmaan at maging sa 
batas ng buhay, may mga pasiya na parang panunulay sa pagitan ng buhay 
at kamatayan. 

“Napilitan ako,” sabi ni Jinky nang magkita sila. Kung saan-saan na raw 
siya hinanap nito, kung kani-kaninong kamag-anak at kakilala. 

Finally, nakaupo silang magkaharap. Nakatukod ang mga siko nito sa 
hita at sa gano'n, baluktot na baluktot ang katawan nito. Madidiin ang mga 
haplos nito sa mukha, halos durugin ng palad ang mga buto sa ilalim ng 
mata at bunutin ang sariling buhok, na parang doon ibinubuhos ang galit 
sa sarili, gustong baguhin ang nagawa kung magagawa, linisin ang pagsisisi 
na nagpapahirap sa kaluluwa nito. 

“Wala kasi akong nasa isip kundi matapos na lahat ng pahirap sa akin.” 

Nanginginig siyang mabuti sa harap ni Jinky. Diyos ko, kanina lang ay 
yakap niya nang mahigpit ang lalaking ito, halos ibaon niya rito ang kanyang 
sarili. Kanina lang ay mahal na mahal niya ang lalaking ito na matagal din 
niyang pinanabikan na makita't makasamang muli. Ngayon, sasabihin nito 
na nagturo siya? Na napilitan siyang ipahamak ang mga kasama na minahal 
nilang pareho, itinuring na mga kapatid? 

“Hayup ka, Jinky...” 

Inangat ni Jinky ang mukha sa kanya. Makirot, nagpapaunawa't 
nagpapaaawa ang mga mata ni Jinky. 

“Gusto kong makalabas para mahanap ka . . . mahanap kayo ng anak 
natin.” 

Sa isang iglap, pinagsususuntok niya si Jinky: sa ulo, sa mukha, sa 
tenga, sa leeg. At ni hindi ginawa ni Jinky na sunggaban ang mga kamay 
niya. Isinasangga lang nito ang mga kamay, umiilag kung magagawa, 
pero sa kabuuan ay tinatanggap nang walang tutol ang kanyang mga 
suntok. 
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“Bakit mo ginawa 'yon? Bakit mo ginawa 'yon!” 

Sa huli, siya rin ang nagsawa. Napaluhod na lang siya. Naitakip ang mga 
kamay sa sariling mukha. Napasubsob sa kandungan ni Jinky. 

Hindi siya niyakap ni Jinky. Nanatiling nakalaylay ang mga kamay nito sa 
magkabilang tagiliran. Marahil, nagdaramdam si Jinky na maski siya, maski 
siya na lang, ay hindi pa nakaunawa rito. Siya na kung saan-saan, kung 
kani-kanino nito hinanap, marahil ay hindi na para tiyakin lang kung buhay 
pa siya, kundi para makahanap na lang ng makauunawa, magpapatawad 
dito. Marahil, mismo si Jinky ay hindi maunawaan, hindi mapatawad ang 
kanyang sarili. 

Ang tagal nila sa gano'ng ayos. Sa huli, nakontrol din niya ang iyak niya. 
May iba pang mas mahalagang gawin bukod sa umiyak. Kailangan nilang 
pag-isipan ngayon ang kaligtasan ni Jinky. 

“Paano ka ngayon?” sabi niya. “Hahatulan ka ng mga kasama.” 

“Alam ko,” sinabi iyon ni Jinky sa paraang resigned. Parang, oo, tanggap 
ko. Ang tanong na lang ay kung sino ang gagawa at kailan gagawin. At saan. 
“Hindi ako puwedeng magtagal dito. Baka madamay ka.” 

Iniangat na niya ang mukha kay Jinky. Hinaplos ang pisngi nito. 
Ang lalaking ito, tiyak niya ngayon, na minahal niya noon at patuloy na 
minamahal. Sa kabila ng lahat. 

“Kinukuha na kami ng mama ko,” sabi niya. “Noon pa naman sila nag- 
file ng petisyon para makuha ako. Kaya lang, napasok ako sa kilusan. Pine- 
petition nila uli ako ngayon.” 

L.umatay uli ang kirot sa mukha ni Jinky. Parang sinasabi, ikaw na 
lang ang mayroon ako ngayon . . . kayo ng anak natin. Mawawala ka 
pa rin ba? 

“Kailan ang alis n'yo?” 

“Sasama ka,” sabi niya. Kahit sa isang sulok ng isip niya, siya mismo'y 
gustong matawa sa sinabi niya. Ano ka, hilo? Kung magsalita ka, para kang 
pupunta lang sa Bulacan! 

“Pa'no naman ako makakapunta ng “Canada! Wala namang 
magpepetisyon sa akin.” 
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“Gagawa tayo ng paraan. Jinky, gawan natin ng paraan. Hindi ka 
puwedeng manatili rito. Hindi kita maiiwan dito!” 

Magdamag silang nag-iyakan ni Jinky. Isang magdamag lang ang 
mayroon sila, ilang maikling oras na natitira. Hindi puwedeng magtagal 
dito si Jinky, baka masundan ito rito. Kailangan nitong umalis bago mag- 
umaga. 

Napakaikli ng magdamag para sa sarili naman niyang pangungumpisal. 
Para sa paghahain naman ng sarili niyang katotohanan. Na nagsimula 
no'ng tahimik na gabi kung saan pati mga dahon ay walang galaw, pati 
hangin ay walang kibo. Isang uri ng katahimikang nakakumot sa mundo 
bago ang hagupit ng bagyo. 


HINDI NA niya alam kung anong baryo ang pinagdalhan sa kanila ni 
Mang Kardo pagkaraang isakay sila ni Tatay Manuel sa kariton nito na hila 
ng kalabaw. May kutob siyang malapit lang, pinatagal lang ang biyahe nila 
ng kabagalan ng kalabaw. Kalaliman pa rin ng gabi nang dumating sila sa 
bahay ni Mang Kardo. Hindi lang niya masasabi ang tiyak na oras dahil 
wala siyang relo. Pero masasabi niya na kalaliman ng gabi batay sa dilim at 
katahimikan ng paligid 

Tulog sa dibdib niya si Malaya. Nakakaramdam siya ng pananakit at tila 
paghilab ng tiyan niya pero sabi niya sa sarili, dala lang siguro ng pagod. 
Saka ngawit. Ngawit na ngawit siya sa ilalim ng bunton ng mga dayami. 
Maski si Malaya ay pawis na pawis. Madalas ngang inaangat niya ang 
dayami para papasukin ang konting hangin. Awang-awa siya sa bata. 

Pinalitan niya agad ito ng damit. Ipinagtimpla agad ng gatas. Humiga 
siya at iniunan ito sa kanyang braso. 

Binigyan siya ng unan ng asawa ni Mang Kardo. Saka kulambo. 
“Malamok dito, Ineng. Baka hindi kayo makatulog.” 

“Karla po ang pangalan ko,” pakilala niya. 

“Oo, sinabi na sa akin ng Mang Kardo mo. Ako naman si Julia. Itawag 
mo na lang sa akin kung ano ang gusto mong itawag sa akin,” at ang 
pahimutok na bigkas: “Bakit ba kayo napasok sa ganyan?” 
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Pero hindi naman naghintay ng sagot si Aling Julia. Kasunod niyon ay 
tinanong siya kung hindi ba siya nagugutom. Sa totoo, nagugutom siya-- 
di ba palagi namang nagugutom ang buntis, lalo na kung malaki na ang 
tiyan!-- pero sagot niya, “Busog ho ako.” Sa nakikita niyang kalagayan ng 
buhay nina Mang Kardo, naisip na niya agad na hangga't maaari, hindi siya 
dapat nagugutom. 

Hindi na siya nakatulog sa hulihan ng gabing iyon. Inihahanap niya ng 
sagot sa isip ang tanong ni Aling Julia. Bakit nga ba sila napasok sa ganito. 

Tanong na hindi masasagot ng bukod pa sa retorikal na sagot: dahil 
sa bayan. Para ipagtanggol ang naaapi. Para ipakipaglaban ang kalayaan. 
Tanong na nahihiya na siyang sagutin ngayon dahil ang nag-iisang sagot na 
alam niya, ay nabamban na maski sa sarili niyang pandinig. 

Umiyak siya sa hulihan ng gabi. Inihahanap pa rin ng sagot ang tanong 
na hindi masagot. Diyos ko, ano 'tong ginawa namin sa buhay namin. Ano 
itong ginagawa namin sa aming mga anak. 

Pero maghapon kinabukasan, pilit niyang kinukumbinse ang sarili 
na may saysay ang buhay na pinasukan nila ni Jinky. May saysay at may 
kahulugan. 


ILANG ARAW lang siya sa bahay nina Mang Kardo. At araw-araw sa loob 
ng mga araw na iyon, wala na siyang ginawa kundi maghintay kay Tatay 
Manuel. Di ba, pangako naman sa kanya ni Tatay Manuel, susunduin sila 
nito sa pinakamaagang panahon? “Palalagpasin lang natin ang mga sundalo. 
Pag wala na sila at malinis na ang lugar, susunduin ko kayo ng bata. Hindi 
ko man kayo masundo, hahanap ako ng konek sa anak ko para maipaalam 
agad ang kinaroroonan n'yo. Para masundo kayo ng mga kasama.” 

Araw-araw siyang naghintay kay Tatay Manuel, naghintay pati kay 
Mang Kardo sa pag-uwi nito mula sa bukid. Baka kasama na nito si Tatay 
Manuel, baka may pasabi si Tatay Manuel, baka ipinahahatid na sila ni 
Tatay Manuel pabalik sa bahay nito. 

Hapon isang araw, lagpas-lagpasan na sa takdang oras ng pagdating 
ni Mang Kardo ay wala pa ito. Dumilim na ang paligid, nagsindi na ng 
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gasera si Aling Julia, ay wala pa rin ito. Nagkantahan na ang mga kuliglig 
at lumiwanag na ang mga ilaw ng alitaptap ay wala pa rin. Kinakabahan 
na siya, kinakabahan na si Aling Julia. Bandang huli ay nagpalit na ito ng 


ar 


tsinelas at naglagay na ng alampay. “Titingnan ko nga kung nasaan na 
ang Mang Kardo mo. Ku, baka napainom na naman iyon!” Iyong baka 
napainom lang si Mang Kardo, sinabi ni Aling Julia sa isang paraan na 
parang kinokonsola nito ang sarili. Nabasa niya sa mukha ni Aling Julia 
na hindi iyon ang ipinag-aalala nito. Higit pa ro'n. Waring nag-alala ito sa 
buhay ng asawa. 


Kinabahan siya. Diyos ko, ano na kaya ang nangyari kay Mang Kardo. , . 


Diyos ko, baka may masamang nangyari kay Mang Kardo. Nakaramdam 
siya ng matinding takot na kung may masamang nangyari kay Mang 
Kardo, siya at wala nang iba pa ang dahilan. 

Kasunod ng pag-aalala niya kay Mang Kardo, nag-alala rin siya sa buhay 
nila ni Malaya. Lalo na kay Malaya. Paano si Malaya oras na may nangyari 
sa kanya? Kailangan niyang iligtas ang bata. 

Dali-dali niyang binihisan si Malaya. Pag binabalikan niya sa isip 
ang lahat, hindi niya maiwasang purihin ang sarili na wala pa man ang 
masamang balitang hinihintay niya, inihanda na niya si Malaya. Gano'n 
kalakas talaga, sa palagay niya, ang instinct ng isang babae! 

Dali-dali niyang inilagay sa bag ang mga gamit ni Malaya: baro, lampin, 
sweater, pajama, mga bote, gatas. Higit sa lahat, ang gatas. Kahit paubos 
na ang laman ng lata. Dinalaw pa siya ng pag-aalala kung paano na pag 
naubusan ng gatas si Malaya. Kinuha niya sa sampayan pati mga basang 
lampin nito. 

Tapos, naramdaman niya, parang may gulo. Parang may nakita siyang 
tumatakbo. Diyos ko, pinasok na yata sila ng mga sundalo! Binalot niya 
ng kumot si Malaya. Karga na niya ang bata bago pa man pahangos na 
dumating si Mang Kardo. Hinagip siya nito sa braso. 

“Si Aling Julia mo?” Hindi na naghintay ng sagot. “Kailangang maialis 
kayo ng bata rito ngayon din!” Hindi na naghintay ng tanong. “Pinatay ng 
mga sundalo ang buong pamilya ni Manuel!” 
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Gimbal siya. Matinding-matinding pagkagimbal. Habang sa labas, 
dumadami na ang nagtatakbuhan. Nagkakagulo na, nagsisigawan na ang 
mga tao. 

“Sunog! Hoy, lumabas kayo! Sunoooog!” 

“Neneng! Naku po, si Neneng, nasaan! Neneng! Neneeengg!” 

Ang laki na nga ng sunog. Bakit biglang-biglang ang laki ng sunog? 
Paano nangyari na nagkakasunog na pala'y hindi pa niya namamalayan? 
Sumasagitsit ang apoy, naglalangitngitan ang mga natutupok na pawid, 
kahoy, yero. Umiinit ang singaw ng hangin. 

“Takbo kayo, dali! Ang laki na ng apoy! Ang mga bata! Kunin n'yo ang 
mga bata!” 

“Julia! Juliaaaaaa!” 

Binitiwan siya ni Mang Kardo para hanapin ang asawa. Sa tingin 
niya'y iglap na nakalimutan na siya ni Mang Kardo. Walang panahong 
sundan ito. O hilingin dito na tulungan siya, h'wag siyang iwan, may dala 
siyang bata at buntis pa! Lalong walang panahong usisain pa tungkol sa 
nangyari sa pamilya ni Tatay Manuel. Narinig na niya: pinatay ng mga 
sundalo ang buong pamilya. Malinaw na iyon. 

Doble-doble ang pagkagimbal niya sa harap ng masamang balita at 
lumalaking sunog. Pero hindi nawala ang isip niya. Minsan hanggang 
ngayon, pinupuri pa rin niya ang sarili na hindi nawala ang isip niya. Binitbit 
niya ang bag ng mga gamit ni Malaya at itinakbo na niya ang bata. Siniguro 
pa niya na ang bata ang dala niya sa loob ng kumot na nakabalot dito. 
Takbo siya, walang patumanggang takbo. Humalo sa karamihan, gumitgit 
sa karamihan. Tumitilapon ang mga laman ng kariton na itinutulak ng 
isang lalaki. Halos bitbitin ng isang ina ang anak na itinatakbo nito habang 
karga ang isa pa. Naghahari ang hagulgulan at sigawan at mga panangis. 
Ang laman ng isip niya, kailangan niyang makalayo agad. Hindi, hindi lang 
iyon. Ang tunay na laman ng isip niya, kailangan niyang puntahan ang 
bahay ni Tatay Manuel, daluhan ang mga ito, iligtas kung magagawa pa. 
Sumisigaw ang isip niya. Tatay Manuel. Nanay Anchay. Rissa. Nene. Diyos 
ko, h'wag po. Tulungan mo po ako. H'wag mong sabihing patay na sila. 
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Diyos ko, h'wag po. H'wag po! 

Diyos ko, parang awa mo na. Kahit ngayon lang, tulungan mo po kami! 
Kahit ngayon lang po, Diyos ko! 

Sumisigaw siya ng panangis habang magkasamang itinatakbo ang 
batang karga niya at ang bata sa loob ng kanyang tiyan. 








IKALABIMPITONG KABANATA 


NOONG MALIIT pa siya, madalas na pinipilit ni Malaya na hanapin sa 
sariling alaala ang panahon na nasa Pilipinas pa sila. But of course wala 
kang mare-recall, sasabihin ng mama niya, dahil baby ka pa lang no'n. 
Isang taon ka pa lang nang umalis tayo sa Pilipinas. 

Itatanong niya sa mama niya: bakit tayo umalis? At sasabihin ng mama 
niya: kasi, pinetisyon tayo ng lola at lolo mo. Ano 'yong pinetisyon? Bakit 
nila tayo pinetisyon? Bakit sila umalis ng Pilipinas? Bakit tayo umalis? 

Sasabihin ng mama niya, kasi, magulo sa Pilipinas. Martial law. Ano 
'yong martial law? Bakit nagkaroon ng martial law? 

Ipapaliwanag ng mama niya na ang martial law ay ibinaba ni Marcos 
para matigil ang kaguluhan. At sasabihin niya na iyon naman pala, bakit 
sasabihin mong magulo pa rin. 

Hanggang sa napilitan na ang mama niya na ikuwento sa kanya ang 
kasaysayan ng Pilipinas. Sa umpisa'y ang martial law regime, pagkaraa'y 
ang pre-martial law, pre-Marcos, panahon ng Hapon, giyera ng Amerika 
kung saan nasangkot ang Pilipinas, panahon na naipagwagi na sana ng mga 
katipunero ang digmaan laban sa Espanya bago pataksil na ipinagbili sa 
Amerika ang bansa sa halagang umabot lang sa two dollars kada tao. Pabalik 
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nang pabalik ang kuwento hanggang sa pinakalumang panahon, hanggang 
sa panahon pa nina Bonifacio at Rizal. 

At sa huli, ang panahong kinamulatan nito. Ang sarili nitong 
pagkakasangkot sa kilusan. Ang mga taong nakilala't nakasama. Ang mga 
hinuli't pinatay. Ang kanyang ama. 

Looking back, parang ang tagal bago ikinuwento sa kanya ng mama 
niya ang tungkol sa kanyang ama. At nang finally ikinuwento iyon sa kanya, 
parang kahapon lang nangyari. O no'ng isang araw lang. Malungkot at 
madilim ang mukha nito. 

“Pinatay siya,” sabi ng mama niya. 

“Nino? Bakit?” 

“Ng mga sundalo. Kasi, NPA siya.” 

Lumaki siya sa paniwala na mga sundalo ang pumatay sa kanyang ama. 
Nahuli raw ito, pinahirapan at pinatay. Nahuli dahil lumabas ng area niya 
ng trabaho para hanapin sila, silang mag-ina, na para na rin sa sarili nilang 
kaligtasan, ay itinago ng tatay niya sa bahay ng mga magulang ng isang 
kasama. Pero pinasok ng mga sundalo ang baryo at napilitan ang ama ng 
kasama na ilipat sila ng lugar. Later, nabalitaan ng mama niya na pinatay 
ang buong pamilya ng kasama. Kung dahil hinahanap tayo, hindi ko alam. 
Pero sa tingin ko, si Roy ang kanilang hinahanap. Si Roy ang anak ng 
pamilya, hindi tayo. 

Nakaligtas sila, sabi ng mama niya, dahil ang ginawa nito, iniuwi na siya 
sa Maynila. Naiisip kita, sabi ng mama niya. Naisip ko, hindi ko kayang 
itaya ang kaligtasan mo. Kung may commitment ako sa buhay na ito, dapat, 
nasa 'yo ang pinakauna at pinakamalaki kong commitment. 

Umiyak siya nang malaman na pinatay pala ang tatay niya. Inimagine 
niya kung paano ito pinahirapan at pinatay. At dahil ikinuwento rin ng 
mama niya na noong panahon daw ng Japanese occupation, binabayoneta 
ang mga preso o ibinibitin nang patiwarik, inimagine niya na gano'n din 
ang ginawa sa tatay niya. Noon higit na naging totoo sa kanya ang tatay niya, 
at lumaki siya na mahigpit ang bonding sa ama na ni hindi niya nakilala, na 
ni larawan ay walang maipakita ang kanyang ina. 
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May isang pagkakataon na ginulat niya ang buong klase sa thesis na 
kanyang sinulat, kung saan ang topic ay maikling pagpapakilala sa kuwento 
ng kanyang-kanyang bansa. Inumpisahan niya ang kanyang thesis sa 
dalawang pangungusap na pumung-puno ng pagmamalaki: 

“My father was an activist who joined the revolutionary movement 
during the Marcos regime. He was killed by the military.” 

Saka lang niya tinalakay ang kalagayan ng bansa na nag-udyok sa mga 
taong katulad ng kanyang ama't ina na pasukin ang magulo't mapanganib 
na buhay ng mga rebolusyonaryo. 

Sa kanyang kamusmusan, sinikap pa ni Malaya na idrowing ang mukha 
ng ama batay sa deskripsyon ng mama niya, at paulit-ulit na nabubuo sa 
kanyang drowing ang lalaking kulot ang makapal na buhok, may ilong na 
di katangusan pero di naman pango, may mata na di naman malaki pero 
di naman singkit. Nag-aral siya ng fine arts sa kanyang paglaki at naging 
pulido ang kanyang mga sketches, ay kinopya niya ang sariling mukha at 
nilagyan ng makapal at kulot na buhok ng isang lalaki, pinatangos nang 
bahagya ang ilong na sabi ng mama niya ay mas matangos naman nang 
konti sa ilong niya, at di man siya sigurado, itinuring niya na ito ang larawan 
ni Fernando Magdangal, ang kanyang ama. 

Isang summer bago pa man sila tuluyang bumalik ng Pilipinas, sumama 
siya sa Philippine tour na inorganisa ng isang grupo ng mga Filipino- 
Canadians. Gustung-gusto niyang makatapak sa lupang sinilangan. Marami 
sila na ngayon pa lang unang makakapunta sa Pilipinas at nang bumaba 
sila ng eroplano, hindi niya natiis na di humalik sa lupa bilang pagbibigay- 
galang sa sariling bansa at sa kanyang ama. Nahiya rin siya sa kanyang 
ginawa, parang masyadong madrama, pero wala namang natawa sa mga 
kasama niya. Sa halip, 'yong isang thirty years old na kasama nila, humalik 
din sa lupa. Si Paolo naman na mas ka-close niya kaysa sa iba, inakbayan 
siya nang mahigpit. At iyong iba pa, nakita niya na nagpapahid ng luha. 

Marahil, silang mga nasa malayo, mga lumaki man o tumanda na sa 
ibang bansa, kailanman ay hindi napatid ang gintong tali na nag-uugnay sa 
kanila at sa sariling bayan. 
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May malinaw na itinerary ang kanilang grupo: Intramuros kung saan 
nakita niya ang mismong selda ni Rizal at memorabilia nito, Cultural 
Center kung saan nanood pa sila ng pagtatanghal, Angono para silipin 
ang mga obra ng isang pamilya ng mga pintor at, gayundin, para pasyalan 
ang isang makeshift classroom ng mga batang pito at walong taon, 
pinagtuturuan ng isang teacher na hindi sumusuweldo sa gobyerno, kundi 
ang tanging basehan para magturo ay ang hangaring maka-contribute ng 
kaalaman sa mga batang hindi makapasok sa tunay na eskuwelahan. Nag- 
ambag-ambagan sila para sa pambili ng libro, lapis at papel at ang matira, 
sabi nila, ay para sa teacher na rin. Touched siya na sa bayan niya, merong 
mga tulad ng teacher na ito na hindi matatawaran ang commitment sa 
kanyang propesyon at sa kanyang bayan. 

Pinasyalan nila sa Laguna ang gawaan ng mga wood carvings, bumili 
ng ilang mga bagay na kaya nilang dalhin sa Canada. Pinasyalan nila ang 
simbahan ng isang relihiyon na ang sinasamba ay hindi si Kristo kundi si 
Rizal. Pinasyalan nila ang mismong bahay kung saan isinilang si Rizal. 

Gustung-gusto sana niyang hanapin ang bayan ng kanyang ama 
pero sabi ng mama niya, hindi na nito natatandaan. Saka maikli 
lang ang panahon nila sa Pilipinas at hindi naman siya puwedeng 
humiwalay sa grupo niya, na bago pa man sila lumipad ay plantsado na 
ang mga plano: isang gabi sa Tagaytay, tatlong araw sa Puerto Prinsesa 
at dalawang araw sa Baguio at isang gabi sa Ilocos, sa mismong hotel 
na ipinatayo ni Marcos para sa kasal ng anak niyang si Irene. Mismo 
ang dalawang kapatid ng mama niya ay hindi niya napasyalan: sila na 
lang ang dumalaw sa hotel na tinutuluyan niya. Dinala siya ng mga 
ito sa isang restaurant ng tunay na pagkaing Pinoy, kung saan habang 
kumakain ay tinutugtugan sila ng rondalla. 

Ngayon lang sila nagkita-kita nang personal. Nakilala lang siya ng mga 
ito sa retrato. Mas maganda raw pala siya sa totoong buhay, sabi sa kanya. At 
mataas siya kumpara sa mga magulang niya. Ang tatay niya, bagamat 5'5" 
ang taas, ay tingining maliit dahil maliliit ang biyas. Tawanan sila habang 
sinasabi ito, na parang mayroon din silang fond memories sa kanyang ama. 
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“Mabuti, hindi ka nagmana sa kanya. Pero kung naging lalaki ka, baka 
naging maliliit din ang biyas mo.” 

Nagpakuwento siya ng tungkol sa,tatay niya. Una raw nila itong 
nakilala noong bago mag-martial law, pero kung sino man itong Jinky na 
ito na sinasabing napangasawa ng nanay niya, hindi nila agad ma-identify. 
Madami silang nagpupunta sa bahay noon. Minsan, doon nagmimiting, 
minsan, doon nagpapraktis ng kanilang mga kanta. Anak na raw siya ng 
mama niya bago nila nasiguro kung sino si Jinky. 

Isang araw raw, walang kaabug-abog na dumating ang mama niya at 
karga siya nito. Gulat na gulat sila. 

“Mga six months old ka na. Inasbaran nga namin siya ng tanong. Kelan 
ka nanganak, sa'n ka nanganak, pa'no ka nanganak? Hindi namin ma- 
imagine na manganganak siya sa bundok!” 

Sumunod na nakita raw nila ang tatay niya, ilang linggo pagkaraang 
umuwi sila rito ng mama niya. Kabang-kabang pa nga raw sila nang 
kumatok ito sa kalaliman ng gabi. Hindi pa nga raw nila mapatuloy. Unang 
sabi pa nga raw nila, wala rito si Sonia. 

Isang gabi lang nagtagal sa kanila ang tatay niya. Umuwi ito sa probinsiya 
ng mga magulang. Pagkatapos, nabalitaan na lang nila, patay na. 

Nagtataka siya. Paanong makakauwi pa rito ang tatay niya? Akala ba 
niya, nahuli at pinatay ng mga sundalo? Ibig n'yong sabihin, hindi pa siya 
nahuhuli noon? 

“Nahuli siya at nakalaya pa,” sabi ng isang tita niya. 

“Tapos, hinuli po uli at pinatay?” 

“Pinatay siya sa probinsiya ng mga magulang niya. Pero sabi, hindi raw 
ng mga sundalo . . . kundi ng mga NPA rin.” 

Natatandaan pa ni Malaya kung gaano kalaki ang pagkagimbal niya sa 
bagong kuwentong ito. Pakiramdam niya, bumagsak sa kanya ang mundo 
at napitpit ang kanyang utak. 

Nang maka-recover, sumigaw ng pagtutol ang loob niya. Galit na 
galit. Hindi puwede! Ano ba kayo, Tita, hindi puwede 'yang sinasabi n'yo! 
Makabayan ang tatay ko! Namatay siya para sa bayan! 
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At nang makaya niyang pahupain ang sigaw ng isip niya, tumawa siya. 
Tumawa siya nang malakas na parang ang narinig ay isang bago, patok na 
patok na joke! 

“Paano siya papatayin ng mga NPA? Tita, NPA siya, pa'no siya papatayin 
ng mga kapwa niya NPA?” 

Nakita niya kung paano kinabahan ang dalawang tita niya. Na parang 
bigla nilang na-realize na may nagawa silang masama. Na kung maaari 
lang, bawiin nila ang lahat ng kanilang sinabi. 

Tumindig siya at sa pagtindig niya, umusog ang silya at lumayo sa 
kanyang likuran. Hindi na siya tumatawa. Mga taksil lang ang pinapatay 
ng sariling kakampi! Ibig n'yong sabihin, taksil ang tatay ko? Wait. Hindi 
naman. Nagkakapatayan din bunga ng power struggle. Tulad ng nangyaring 
pagpatay kay Andres Bonifacio, right, Tita? Sabihin n'yo na lahat ng 
posibleng maging dahilan, except na taksil ang tatay ko! 

“H'wag nga kayong ganyan! Pa'no magkakagano'n? Sundalo ang 
kalaban niya, NPA siya! Pa'no magkakagano'n?” 

“Sssh!” 

Umilap ang mga mata ng tita niya at naalala niya na kahit hanggang 
sa mga panahong ito, kahit panahon na ni Cory, taboo pa rin ang salitang 
NPA. 

“Hindi ba naikukuwento sa 'yo ng mama mo? Pinagbintangan siyang 
nagtaksil sa kilusan. Hinatulan ng kamatayan ng sarili niyang mga kasama.” 

Nang gabing iyon, magdamag siyang iyak nang iyak nang iyak. Bigla'y 
gusto niyang baguhin ang mga pangyayari at huwag na silang magkita- 
kita ng mga tita niya, huwag na niyang marinig ang kuwento ng mga ito. 
Gusto niyang humayo. Gusto niyang umalis sa bayang ito at bumalik na 
sa Canada. Gusto niyang takasan ang masamang balita na isinalubong 
sa kanya ng bayang ito, ng bayang ito na halos buong buhay niya .. . ay 
pinangarap niyang balikan! 
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HINIPU-HIPO NI Karla ang laylayan ng nakasabit na wedding gown, 
dinama ang kinis at dulas niyon sa dulo ng kanyang mga daliri, saka dinala 
sa kanyang labi at hinagkan. Ito ang gown na isusuot ni Malaya sa kanyang 
kasal. Laging maagang kumilos at hindi kailanman inugali ang mag-apura, 
siniguro ni Malaya na yari na ang gown niya halos dalawang linggo pa man 
bago ang takdang araw. 

Ang bilis talaga ng panahon, naisip niya. At nagbabago ang mga tao 
kasabay ng pagdaan ng panahon. Tulad niya, tingnan mo siya ngayon. 
Hindi na siya iyong dating batang ina na nginig sa pagtakas hindi lang sa 
mga kaaway kundi pati sa mismong mga kasama. Ikakasal na ang sanggol 
na parang kailan lang ay karga niya at ipinagkakanta pa nga ng mga 
makabayang kanta sa kalaliman ng gabi. 

Nakakalungkot din na ikakasal na si Malaya. Pero wala naman siyang 
tutol kay Paolo. Kaibigan na ito ni Malaya mula pa sa haiskul at gano'n 
katagal na rin niyang itinuring na anak. No'ng mamatay ang asawa niya at 
magdesisyon siya na bumalik na ng Pilipinas (buhay pa man si Edward ay 
naiisip-isip na niya iyon, sa totoo lang), hindi lang si Malaya ang tinanong 
niya kundi pati si Paolo. 
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“Matagal na rin ho namin 'yang pinag-uusapan ni Malaya,” nagulat 
pa siya sa sagot ni Paolo. Kay Paolo pa niya nalaman na iyon din pala 
ang gusto ni Malaya. “Sabi namin, pag kasal na kami, kung papayag kayo 

. maninirahan kami sa Pilipinas kahit ilang panahon.” Saka mabilis 
na idinugtong nito: “Kasi, Tita . . . gusto na ring umuwi ro'n ng mga 
magulang ko.” 

Better still, napagkasunduan nila sa huli, sa Pilipinas na mismo pakasal 
sina Paolo at Malaya. Na pinayagan din naman ng mga magulang ni Paolo. 

Anim na buwan na sila rito. Nakapag-settle na silang pare-pareho more 
or less. At ngayon ay nakatakda na nga ang kasal nina Paolo at Malaya. 

May mahinang katok sa pinto ng kanyang kuwarto. “Bukas iyan,” sabi 
niya. 

Sumungaw ang katulong. “Ma'am, andiyan na po ang mga bisita n'yo.” 

Sina Roy at Leila at wala nang iba . . . anuman ang kanilang mga tunay 
na pangalan! 

“Papasukin mo. Sabihin mo, bababa na 'ko.” 

May konti pa ring panginginig sa kalamnan niya pero alam niya, hindi 
naman iyon nahalata ng katulong. Pinuri niya ang sarili, na na-master na 
niya ang pagpapakabanayad ng tinig kahit sa totoo, sumisirit ang dugo niya 
sa loob ng kanyang mga ugat na parang ragasa ng tubig sa kalakasan ng 
bagyo. No'ng una ngang mangyari iyon, no'ng bagong balik sa Canada si 
Malaya mula sa Pilipinas at sitahin siya tungkol sa tunay na nangyari kay 
Jinky, natakot siya na baka sa bilis ng sirit ng kanyang dugo ay bumara o 
sumabog ang maliliit na ugat niya at magsanhi ng aneurism. 

“Totoo ba?” sita sa kanya ni Malaya. “Totoo ba?” 

Natakot siya na baka biglang magwala si Malaya. Buong buhay na mild 
ang character ng anak niya. Mahinahon, thinking person. Pero no'ng mga 
sandaling iyon, kinatakutan niya na bigla itong magwala. 

“Hindi ko alam,” sabi niya. “Puro haka-haka lang, bintang Jang lahat. 
Walang nakatitiyak kundi 'yon mismong pumatay sa tatay mo.” 

Tumingin sa mukha niya si Malaya na parang tinitiyak sa mukha niya 
kung nagsasabi ba siya ng totoo. Saka umiyak. Umiyak nang umiyak at 
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niyakap niya ito nang mahigpit. Umaahon sa dibdib niya ang hinanakit, 
hinanakit na sa lahat ng panahong ito ay sinikap na niyang burahin. 

Putris naman. Dalawampung taon na niyang pinag-aralang 
mapangibabawan ang hinanakit niya. Kahit no'ng una pa man, tuwing 
mahihiga siya sa gabi at mahihiga rin sa alaala niya ang kamatayan ni 
Jinky, lilibangin niya ang sarili sa pagsasabi na tapos na iyon, huwag 
na siyang umiyak. Ibang araw na bukas. At pag gumising siya sa umaga 
na ang kamatayan pa rin ni Jinky ang unang babangon sa kanyang isip, 
dinadasalan niya ang sarili ng positibong pananaw: H'wag na niyang isipin 
iyon, wala na iyon. Ibang araw na ngayon. Kahapon pa ang kahapon, 
bukas pa ang bukas. Iyong ngayon ang intindihin niya dahil iyon ang 
mayro'n siya ngayon. 

At ipaaalala niya sa sarili na ang pangalan niya'y Sonia. Sonia at hindi 
Karla. Namatay na si Karla sa araw na pinatay si Jinky. Inilibing na niya sa 
Pilipinas. 

Pero ngayon, eto't buhay na buhay na naman si Karla! Buhay na buhay 
dahil siya, bilang si Karla, ay nakatakda ngayong humarap kina Leila at Roy. 


UMPISA PA man nang dumating sila rito, binabanggit-banggit na ni 
Malaya na gusto nitong hanapin ang opisina ng NGO na naglilikom ng 
testimonya ng mga biktima ng martial law. “H'wag kang magagalit, Ma. 
Pero gusto ko pa ring ipaalala sa kanila ang kaso ng tatay ko. Gusto ko pa 
ring malaman ang totoo. Gusto kong linisin ang pangalan niya.” 

Ninerbiyos siya kasabay ng kagustuhan niya na pagtawanan ang idealismo 
ni Malaya. Paano mo pa lilinisin iyon? gusto sana niyang ipamukha rito. 
Akala mo ba, aamin ang kilusan na sila ang pumatay sa tatay mo? Hindi 
ka ba nagbabasa ng balita? Ayan nga't kailan lang, may nahukay na mass 
grave ng mga kasama na pinaghihinalaang pinatay ng sarili nilang mga 
kasamahan. Dahil pinaghinalaang mga infiltrator. Dahil ang dami na raw 
nahuhuli sa ranggo nila, at wala raw magbebenta sa kanila sa kaaway kundi 
sariling mga kasamahan din! May umamin na ba? May umako na ba 
ng responsibilidad? 
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“Wala silang makukuhang claim,” sabi na lang niya. “Bakit, sa palagay 
mo ba, hindi sila lalabanan ng mga Marcos? As far as the Marcoses are 
concerned, walang human rights violation na nangyari no'ng panahon 
nila.” 

“Hindi 'yong pera, Ma. 'Yong katarungan. 'Yong kasaysayan na dapat 
maituwid, Ma, gusto kong maibangon ang dangal ng tatay ko. Utang natin 
iyon sa kanya.” 

Hanapin ang katotohanan, ituwid ang kuwento. Hindi gano'n ang ibig 
sabihin ni Malaya. Ang ibig nitong sabihin, patunayan at patotohanan na 
mga sundalo talaga ang pumatay sa kanyang ama. Dahil iyon lang ang 
magpapatunay at magpapatotoo na kailanman ay hindi ito naging taksil. 

Awang-awa siya kay Malaya. Pero dumating na sa kanila ang panahon na 
hindi na niya ito makokontrol. “Ang inyong anak ay hindi ninyo anak,” sabi 
nga ng isang tula. “Sila ay mga anak ng buhay!” 

Kinumbinse na lang niya ang sarili na sa dinami-dami na magpa- 
file ng claim--mahigit sampung libo, nabasa niya sa diyaryo--hindi na 
masusing pag-aaralan pa at iimbestigahan ng mga kinauukulan ang bawat 
isang testimonya. At mangyari man na imbestigahan nila at sa huli, ang 
mapatunayan ni Malaya ay ang pagtataksil ni Jinky sa kilusan . . . a, malaki 
na rin naman siya, siguro naman ay matatanggap na niya iyon. At least 
magkakaroon ng closure. 

Tapos, isang araw, ibinalita sa kanya ni Malaya na nahanap na nito ang 
opisina ng NGO. Nakapag-file na ito ng claim. 

“May nakilala ako, Anna raw ang pangalan niya. Naging mga kasamahan 
n'yo raw sila ng tatay ko. Ang asawa raw niya, si Roy.” 

Pakiramdam niya ay tumigil ultimo daloy ng kanyang dugo na nagsanhi 
ng panlalamig niya mula ulo hanggang talampakan. Lalo na nang idugtong 
ni Malaya na hinimatay ang babae nang malaman na Malaya Magdangal 
ang kanyang pangalan. 

“Ewan ko kung may kinalaman sa akin. Pero tingin ko talaga, para 
siyang nakakita ng multo nang sabihin ko na ako si Malaya Magdangal. Ma, 
puwede ka raw ba nilang madalaw? Gustung-gusto ka raw nilang makita.” 
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Pa'no naman niya nalaman na Magdangal ang tunay na apelyido ni 
Jinky? naisip ni Karla. O gusto lang paniwalaan ni Anna na ito si Malaya 
dahil sa pangalang Malaya? 

Isang bagay ang natiyak ni Karla: na alba ay hindi tumigil si Anna 
sa paghahanap sa kanya at sa anak nito. 

Pero kahit sa harap ng gano'ng sitwasyon, sinikap pa rin niyang 
magpakahinahon. Pinangaralan niya ang sarili. Maliit lang ang mundo, 
maraming lugar kung saan maaari mong makasalubong ang isang dating 
. kakilala. Hindi mo maiiwasan iyon. Puwede mo silang makita sa kalye, sa 
restaurant, sa elevator. Sa Canada nga, akalain mong nagkita sila ng best 
friend niya no'ng high school! 

Ay, kahit sabihin mo pa na bilyun-bilyong tao na ang nakasakay sa 
mundo, tunay na maliit lang ito! 

“Sige,” sabi niya. Pinuri niya ang sarili na banayad pa rin ang kanyang 
salita. “Binigay mo ba ang address natin? Kelan daw sila pupunta?” 

Pinaghandaan na rin naman niya ito, sa totoo lang. Hindi naman siguro 
sila mahirap harapin. Ihihingi lang naman niya ng paumanhin na hindi na 
sila nagkita pa. Maiintindihan na iyon ni Anna. Nagkawalaan na tayo, saan 
pa naman kita hahanapin? 

Sasabihin lang naman niya kung ano ang mga dapat sabihin. 

Inayos pa nang konti ni Karla ang sarili sa harap ng salamin. Sinuklay 
nang konti ang buhok. Tiniyak na maayos ang bra sa loob ng kanyang blusa. 


AT NGAYON ay magkakaharap sila: sina Anna, Roy, Karla . . . ang tatlong 
taong magkakasukob sa trahedya ng pakikibaka. Hindi siya masyadong 
nagbago, sa isip-isip ni Anna nang makita si Karla. Parang naging masaya 
naman sa buhay niya, hindi siya gasinong tumanda. Nakaramdam pa siya 
ng pagkaasiwa na ang bata-bata pang tingnan ni Karla samantalang sa 
mukha niya ay kita na ang dalawampu't isang taong nagdaan. May mga 
salit na nga ng puti ang kanyang buhok. 

Ang laki ng ipinagbago niya, sa isip-isip ni Karla tungkol kay Anna. 
Siguro'y pinatanda na siya ng kanyang commitmentsa kilusan. Nakaramdam 
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pa siya ng pagkaasiwa na tinakasan niya ang buhay na pinagbuhusan ng 
buhay ng babaing ito. Puwede bang sabihin na naging makabuluhan din 
ang buhay niya kahit humiwalay siya sa landas na dati'y sama-sama, kapit- 
kapit nilang tinatahak? 

Gustong yakapin at halikan ni Anna si Karla pero paano niya gagawin? 
Nakaharang sa pagitan nila ang nakaraang dalawampu't isang taon, ang 
gunita ng sanggol na iniwan niya sa babaing ito na hindi man lang nito 
tinangkang ibalik. 

Gustong yakapin at halikan ni Karla si Anna pero paano niya gagawin? 
Nakaharang sa pagitan nila ang nakaraang dalawampu't isang taon, ang 
multo ng asawa niyang pataksil na pinatay ng kilusan, na ni konti ma'y di 
binigyan ng pagkakataong maipagtanggol ang sarili. 

Itinaas ni Karla ang noo at ngumiti. “Maupo kayo,” sabi niya. 

“Karla?” sinabi iyon ni Anna na parang gusto pa rin niyang makatiyak 
na ito nga si Karla at hindi siya nagkakamali. “Karla, ako si Anna. Leila ang 
pangalan ko sa kilusan.” 

“Oo, maupo kayo. Ang pangalan ko talaga, Sonia. Mrs. Sonia Lindsay.” 

Nagkukumahog na si Anna na malaman ang totoo. Dalawampu't isang 
taon na siyang naghintay, hindi na niya kayang maghintay ng ilan pang 
saglit. Kailangan nang sabihin ang dapat sabihin, pag-usapan na ang dapat 
pag-usapan. Hindi mamayang konti, hindi two minutes from now. Ngayon. 

“H'wag mong sabihing hindi mo ako natatandaan,” mabigat ang 
paratang sa tinig ni Anna. “Ako 'yong may anak. Iniwan ko sa 'yo ang anak 
ko. Do'n sa bahay ng mga magulang niya,” itinuro niya si Roy. “H'wag 
mong sabihing hindi mo siya natatandaan. H'wag mong sabihing hindi 
mo natatandaan si Tatay Manuel, si Nanay Anchay, si Rissa, si Joshua, si 
Nene--” 

Tinapik ni Roy nang sunud-sunod ang braso ni Anna. “Sandali lang, 
Anna. Anna, teka muna, sandali lang--” 

Tuluy-tuloy pa rin sa pagpaparatang si Anna. “Nawala ka na lang at 


sukat, hindi mo "sinoli ang anak ko! Buong buhay ko siyang hinahanap. | 


Bakit gano'n, Karla? Bakit gano'n?” 
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At iglap, tinangka niyang hablutin si Karla... l 
“Anong klase kang tao?” 
“Anna, utang na loob!” 

Mabilis na nahatak ni Roy si Anna, nakanil sa kanyang dibdib. Nginig 
na nginig ang katawan ni Anna, parang nauupos. Parang kung hindi niya 
naagapan ay bibigay ang mga tuhod at babagsak sa kanyang paanan. Niyakap 
niya ito nang mahigpit dahil hindi rin niya mapapayagan na mahablot nito 
si Karla. Hindi sa gano'ng paraan nahahanap ang totoo. 

Wala na ang anak mo. Namatay na.” 

Banayad, simpleng-simple ang mga salita ni Karla. Pero parang 

matinding bayo pa rin sa ulo nila. Parang biglang tumigil ang mundo. 



































KALABINSIYAM 
NA KABANATA 


SABAY NA dahan-dahang napatingin kay Karla sina Anna at Roy. 
Nakaharap sa kanila si Karla, diretso ang tingin sa kanilang mukha. 
Wala silang mabasang pagsisinungaling. Ang mayroon lang ay lungkot at 
pakikidalamhati. Paghingi ng paumanhin kung iyon ang disenteng gawin. 

“Inalis kami ng tatang ni Roy sa bahay nila dahil isang batalyong sundalo 
ang dineploy sa kanilang bayan. Doon kami tumira sa bahay nina Mang 
Kardo at Aling Julia. Kung saang baryo mismo, hindi ko na alam.” 

Hinalukay ni Roy sa isip kung may kilala siyang Mang Kardo at Aling 
Julia. Wala siyang maalala. Kung sabagay, ang tagal na rin niyang wala sa 
bayan nila bago ang mga pangyayari. Baka mga bagong kaibigan ng kanyang 
ama. O malayong kamag-anak. 

Lumakad ng ilang hakbang, sa bandang itaas nakatutok ang mga mata 
ni Karla na parang doon binabasa ang kanyang isip, doon sinisilip ang mga 
nakabaon nang gunita. 

“Pangako sa akin ng tatang mo, pansamantala lang iyon. Palalagpasin 
lang nila ang mga sundalo. Tapos, ipasusundo niya kami sa mga kasama. O 
kung magagawa niya, siya mismo ang susundo sa amin. Pero hindi naman 
siya dumating. Hintay ako nang hintay, walang dumating. Hindi ako 
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makaalis dahil may usapan kami. Saka pag umalis ako nang walang sundo, 
mapapatiran ako ng ugnay. Saka wala akong pera. Btintis pa ako. May dala 
pa kong bata...” 

Tapos, isang hapon, hindi dumating si Mang Kardo sa takdang oras. 
Kinabahan si Aling Julia at umalis para hanapin ang asawa. Kung kelan 
naman nakaalis si Aling Julia, saka dumating si Mang Kardo. Ang Aling 
Julia mo, nasaan? tanong niya. Ang Aling Julia mo, nasaan? Karla, kailangan 
kang maialis dito sa lalong madaling panahon! Ngayon na mismo kung 
maaari. Pinatay ng mga sundalo ang buong pamilya ni Manuel. Baka tayo 
na ang kasunod na sosonahin. 

Tapos, hindi pa halos natatapos ang sinasabi ni Mang Kardo, bigla 
ba namang nagkasunog! Nalaman lang nila na nagkakasunog na dahil 
sa panakbuhan ng mga tao, sa mga sigawan at panaghoy. Isipin mo iyon! 
Parang ang hirap paniwalaan, parang sa pelikula lang nangyayari. Pinatay 
ang pamilya ni Tatay Manuel, kailangan siyang maialis dito ngayon din, 
nagkakasunog. Tatlong sabay-sabay na pangyayari. Sama-sama sa loob ng 
isang hininga. 

Binitiwan siya ni Mang Kardo at tumakbo ito sa loob hanggang likod- 
bahay para hanapin si Aling Julia. At tumakbo rin siya, itinakbo ang sanggol 
sa kanyang mga bisig at ang sanggol sa loob ng kanyang tiyan .... 


TAKBO SIYA, walang direksiyon at walang humpay na takbo sa gitna 
ng dumadarang nang init ng apoy, sagitsit ng mga nasusunog, liparan ng 
nagbabagang mga yero at kahoy, pagkakagulo. Sa palagay ni Karla, nakita 
niya ang impiyerno sa gabing iyon, nakita niya ang giyera, ang uri ng giyera 
na nakikita lang niya sa pelikula. O sa loob ng isang masamang panaginip. 
Ang totoo, inasahan niya na makakarinig siya ng sunud-sunod na putok 
tulad sa isang tunay na giyera. Ng mga pasabog ng bombang ibinabagsak ng 
mga eroplano. Kahit wala naman ni isang eroplanong dumadaan sa ulunan. 

Twenty-one years later, buhay na buhay pa rin sa isip niya ang lahat. 
Mga taong kanya-kanyang karga ng anak, pasan ang kanilang matanda, 
bitbit ang kanilang balutan, tulak ang kanilang kariton. Nag-iiyakan ang 
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lahat, sigawan, hanapan ng nawawala. Panic. Stampede. Naghi-hysterical 
na si Malaya na yakap-yakap niya sa kanyang dibdib. 
“Totoy! Totoy, nasaan ka! Diyos ko po, si Totoy!” 

“Berto, si Inang! Naiwan natin si Inang!” 

Nag-umpisang humilab ang kaniyang tiyan. Nag-umpisa siyang duguin. 
Naramdaman niya ang dugo sa loob ng kanyang panty, sa gilid ng kanyang 
mga hita. Pero kahit umaagas na ang dugo niya, pilit pa ring ipinagtulakan 
ng isip niya ang kanyang mga binti na gumalaw pa, tumakbo pa, sige pa. 
Nilalampasan na siya ng mga tao. Nababangga na siya at kinakamuntikang 
sumubsob. Nag-umpisa na siyang sumigaw. 

“Tulungan n'yo po ako! Tulungan n'yo po ako!” 

Pero sino ang tutulong sa kanya sa mga sandaling iyon na ang bawat 
isa ay nagmimithi lang na iligtas ang sariling buhay at sariling mga mahal? 
Hanggang sa wala na siyang pamilian kundi pumunta sa pinakamalapit 
na puno sa gilid ng daan kung saan siya makakakapit, kung saan siya 
makakakuha maski ng kap'rasong mapagkukublihan para hindi masagasaan 
at matapak-tapakan ng mga tao. Naglagay na yata ng depensa mekanismo 
ang utak niya hanggang sa ang takbuhan at pagkakagulo ay naging eksenang 
parang hiwalay sa kanya, parang bahagi lang ng isang palabas kung saan 
hindi siya tauhan kundi simpleng manonood. 

Lumakas ang hilab ng kanyang tiyan, mga guhit ng sakit na parang tarak 
ng punyal sa kanyang balakang. Bumigay na ang tuhod niya at napaluhod. 
Nabitiwan niya si Malaya. Gumapang si Malaya. Tinawag niya. Laya! 
Anak! Anak! Pero pati si Malaya ay tila naghahanap na rin ng tutulong sa 
kanila, umiiyak itong gumapang palayo. Kitang-kita pa niya kung paano 
tumumba ang bata sa sipa ng isang pares ng mga paa, kung gaano kalayo ito 
humagis, kung paano nagulungan ng kariton, kung paano natapak-tapakan 
at nadurog sa ilalim ng mga paa. 


“HINDI KO natulungan ang bata.” 
At hanggang sa bahay nila, hanggang sa kalaliman ng gabi, nire-recall 
pa rin ni Anna ang kuwento ni Karla. Ang pagkabanayad ng tinig na parang 
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ang tagal inaral ng sasabihin. Nakamulagat pa rin siya na tulad kanina, 
parang hindi pa ganap na nagsi-sink in sa utak tak ang lahat. Hirap na 
hirap siyang tanggapin. Diyos ko, paano niya matatanggap ang paraan ng 
pagkamatay ng kanyang anak! Natapak-tapakan, sabi ni Karla. Nadurog sa 
ilalim ng nagtatakbuhang mga paa. Kung sino man ang mga taong iyon 
na nakatapak sa anak niya, wala ba silang puso? Anong klase silang mga 
tao na di man lang nila pinag-aksayahan kahit isang saglit, na pulutin ang 
kanyang anak? 

Tumatanggi nang husto ang isip niya to the point na kanina, halos gusto 
niyang yugyugin ang sarili at ipagdiinan sa utak niya ang kuwento ni Karla. 
Kahit ngayon, parang gusto niyang yugyugin ang sarili at sabihin: Anna, 
naiintindihan mo ba ang kuwento ni Karla? Wala na si Malaya! Namatay 
siya ng gabing iyon! 

“Inaagasan na rin ako ng dugo. Lumalabas na ang anak ko, paano ko 
pa mahahabol ang anak mo? Halos ni hindi ko mahabol ang sarili kong 
hininga.” 

Tumigil na sa pagkukuwento si Karla. Dinig na dinig ni Anna ang 
katahimikang namagitan sa kanilang tatlo. Gusto niyang tanungin si Roy 
kung naniniwala ba ito sa kuwento ni Karla. 

Ikinuwento na rin ni Karla ang karugtong. Marahil ay para wala na ring 
maiwan pang tanong sa isip nila: 

“Nakuha kami ng mga sundalo . . . ako at ang baby ko.” 

Nagkaroon ng bahagyang reaksiyon si Roy, iyon ang nakita ni Anna. 
Umunat nang bahagya ang balikat nito, umangat nang bahagya ang mukha. 

Mawala-bumalik ang malay ko, sabi ni Karla. Mawala-bumalik. Hawi na 
ang ragasa ng mga paa, nakaebakweyt na ang karamihan sa mga tao. Pero 
nakakarinig pa rin ako ng mga tinig, kaingayan, mga galaw. Tapos, narinig 
kong may nagsalita: 

“Buhay pa "to! Sarge, buhay pa 'to!” 

Nang magmulat daw ng mga mata si Karla, nakita niyang nakayungyong 
sa kanya ang mukha ng isang sundalo. Tiyak niyang sundalo dahil sa fatigue 
at helmet na suot niyon. Iyon lang at nagkagulo na sila, pinutol ang pusod 
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ng baby niya, binuhat sila at dinala sa sasakyan, tinakpan ng mga blanket, 
itinakbo sa ospital. Iniligtas. 

“Ni hindi na nila inisip na baka kaaway ako. Ni hindi na sila nagtanong. 
Sinikap lang nila akong buhayin . .. ako at ang aking anak.” 

Sundalo ang nagbigay sa kanya ng dugo, sabi pa ni Karla. Ewan nila 
kung ipinagmamalaki pa nito. O gustong iparamdam sa kanila na minsan, 
tao rin ang mga sundalo. May puso rin. 

“Namulatan ko pa 'yong sundalong nagbigay sa akin ng dugo, nakahiga 
sa katabing kama ko. Diretsong isinasalin ang dugo mula sa kanya papunta 
sa akin. Sayang, ni hindi ko na nalaman ang pangalan niya. Ni hindi ko siya 
napasalamatan. Dahil next time na magising ako uli, wala na siya. Bumalik 
na raw sa kampo.” 

Later, nagkita sila ni Jinky, inamin ni Karla. Dumating sa bahay ng 
kapatid niya si Jinky sa kalaliman ng gabi. Pero iyon na ang huli nilang 
pagkikita. Dinalaw niya ang mga magulang nito pagkatapos. Para 
magpakilala at magpaalam na rin. 

“Sabi raw sa kanila ni Jinky, baka hindi na magtagal ang buhay niya. 
Pero ipinasasabi rin sa akin na anuman ang mangyari sa kanya, h'wag akong 
masyadong magdamdam. Buuin ko ang buhay ko . .. ang buhay namin ni 
Malaya.” 

Gustong itanong ni Anna pagkaraang sabihin iyon ni Karla, kasama pa 
ba iyon sa kuwento? 

O baka sa alaalang iyon ng huling bilin ni Jinky nakakahanap ng 
konsolasyon si Karla. O baka gustong ipaliwanag sa kanila kung bakit “nabuo,” 
binuo, nito ang sariling buhay nang hiwalay sa sinumpaang paninindigan. 

“Paano pa kita hahanapin?” tanong uli ni Karla kay Anna. “Galing din 
ako sa pagpapala ng mga kaaway... natakotako na pati ako, mapagbintangan 
ng pagtataksil.” 

At sa hindi nila pagkibo ni Roy ... 

“Hanggang ngayon, nagugulat pa rin ako na kami ng anak ko, iniligtas 
ng mga kaaway samantalang ang asawa ko, pinatay ng sarili naming mga 
kasamahan.” 
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Nanatiling nakamulagat lang sila ni Roy kay Karla. Hindi makapagkaila, 
hindi maipagtanggol ang sarili man o ang kilusan. 


HINDI MAKATULOG si Anna. Ang dami pa ring tanong sa isip niya. 
Bakit gumapang ang anak niya palayo kay Karla? Hindi ba dapat, sa sandali 
ng pinakamalaking panganib, magsisiksik ang bata sa taong nagmamahal sa 
kanya? Bakit gumapang siya palayo? 

“Minahal kaya ni Karla ang anak ko?” bigla, out of the blue, sa kalaliman 
ng gabi, itinanong ni Anna sa dilim. “Kasi kung minahal niya talaga ang 
anak ko, bakit lalayo sa kanya ang bata kung kelan nagkakagulo?” 

Na sinagot ni Roy ng mahigpit na yakap sa kanya. Kinabig nito ang ulo 
niya at idinikit sa sariling mukha. Nasabi na lahat ng dapat masabi, wala 
nang natitira pa. Liban siguro sa mga salitang “Matulog na tayo, Anna. 
Alas-tres na ng umaga.” 

Yumakap din si Anna kay Roy at umiyak sa dibdib nito. Minsan pa, 
tulad ng madalas, nag-iyakan sila nang magkayakap habang desperadong 
naghahanap ng pahinga sa dibdib ng isa't isa. 


KADALAWAMPUNG KABANATA 


UMAALIS ANG mga magulang upang habulin ang kanilang mga 
pangarap, at malao't madali, may mga anak na tutunton sa duguang bakas 
ng kanilang ama't ina. 

Matagal nang naiisip-isip ni Lorena na siguro pagdating ng panahon, 
sasabihin sa kanya ni Eman na aalis ito para mag-exposure trip sa 
kanayunan, lumubog sa piling ng mga mamamayan doon at kilalanin 
ang kanilang buhay at mga problema. Hindi man sabihin ni Eman, 
alam niya na isang hakbang na iyon papunta sa kasunod na lebel ng 
pakikibaka. 

Pero kahit pa matagal na niyang naiisip-isip iyon, hindi pa rin napigilan 
ni Lorie ang mamutla nang finally, narinig na nga niya iyon mula sa bibig 
ni Eman. 

“Ano kamo?” tanong niya. Gusto niyang tiyakin na tama ang kanyang 
narinig. “Pakiulit mo nga?” 

“Sabi ko, paalis ako,” sagot ni Eman. “Naatasan kaming umugnay sa 
mga magsasaka sa hilagang Luzon. Magdadaos kami do'n ng seminar.” 

“Seminar na ano? At bakit sa mga magsasaka? Ano ito? Hindi ko 'to 


|??: 


maintindihan!” Lorie, Lorie, paalala niya sa sarili. Kung magtanong ka ay 
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parang asawa mo na ang tinatanong mo. Pero hindi niya talaga mapigilan 
ang sarili. 

“Seminar e di . . . seminar! Pag-ugat sa mga problema. Paghanap ng 
solusyon. Consciousness raising.” 

“Ano kamo?” Tumawa siya nang pauyam. “Same old story, ha? Pupunta 
sa kanayunan, magmumulat sa mga tao . . . Mamayang konti, mag-a- 
advocate na ng pagbabago, magsusulong na ng armadong pakikibaka?” 
mariin ang bigkas niya ng “armadong pakikibaka.” 

Tumingin sa kanya si Eman na parang gustong matawa. Parang gustong 
ipaalala sa kanya: Lorie, Lorie . . . easy ka lang, girl. Kung mang-usig ka ay 
para namang asawa na kita. 

Wala siyang pakialam. Nag-umpisa na siyang dumipa. Pantago sa nginig 
na nararamdaman niya hanggang kaluluwa, nginig sa ideya ng pagkakalayo. 
Pagkakalayo ngayon na papunta sa ganap na paghihiwalay? 

“Alam mo ang problema sa 'yo? Sakay na sakay ka sa dakilang buhay na 
pinasok ng mga magulang natin! Alam mo kung bakit? Kasi, lumaki tayong 
walang nanay, walang tatay . . . at sakit na sakit ka ro'n pero ayaw mong 
aminin! Gusto mong isipin na hindi naman masakit dahil worth it naman 
ang ipinakikipaglaban nila!” 

“Wait a minute, Lorie, wait--” 

“pinipilit mo pa rin sa sarili mo na kaya nagkagano'n, dahil 
mapagmahal sila . . . minahal nila ang mas malaaaaawak na sambayanang 
Pilipino!” 

“Lorie, ano ka ba! Isang linggo lang akong mawawala, for God's sake!” 

“Pero tingnan mo sila ngayon, ang mga messiah ng lipunang Pilipino! 
Sila-sila mismo, nag-aaway-away! Sila-sila, nagpapatayan . . . nag-aagawan 
sa kapangyarihan!” 

Nakanganga na lang sa kanya si Eman at tuluy-tuloy pa rin siya, tuluy- 
tuloy pa rin: 

“Ano ang ipakikita nila sa "tin? Mahal pa rin ang galunggong, wala pa 
ring makain ang nagtatanim ng bigas ... .” 

Tuluy-tuloy pa rin sa harap ng namumulagat na mukha ni Eman: 





172 : DESAPARESIDOS 


“Walang nagbago, Eman, naulila lang tayo. At nagbalikan man sila, 
hindi sila talaga nakauwi. Dahil hindi na nila alam ang maging magulang. 
Lalo na ang mga magulang mo. Kelan pa ba sila umalis uli? Isang taon na 
ba, ha, Eman? Dalawa? Baka naman nangangarap ka lang na makapiling 
sila kaya ka susunod sa buhay nila? Kalimutan mo na iyon! Ang laki-laki mo 
na, hindi mo na kailangan ang magulang. Kinalimutan ka na nila!” 

May sumirit na apoy sa mga mata ni Eman na sa tantiya ni Lorie, isang 
saglit na gusto siya nitong sampalin. Isang saglit na natakot din siya na baka 
bigla siyang sampalin ni Eman. Pero hindi niya ipinatalo sa gano'n ang iba 
pa niyang sasabihin, bagamat sa mababa na, madalang, pero mariin at tiyak 
na mga salita: 

“Walang nalikha ang mga magulang natin . . . kundi isang lipunan ng 
mga desaparesido!” 


DUGUAN PA rin ang kanilang mga puso, silang mga galing sa kilusan. 
Hindi pa rin sila makatigil sa paghahanap sa nawawalang mga mahal...o 
kahit na lang sa libingan nila. 

Nagulat na lang si Karla nang dalawang araw pagkaraan ay may tumimbre 
sa apartment nila. Wala pa naman ang katulong at nasa palengke. Wala 
naman siyang inaasahang bisita, pero hindi na niya inisip man lang kung 
sino kaya iyon. Nagbukas agad siya ng pinto. Nakalimutan niya na siya pa 
nga itong matindi ang bilin kay Malaya at sa katulong na huwag basta-basta 
magbubukas ng pinto. 

Si Anna ang napagbuksan niya. Nakatingin sa kanya na parang ito pa 
ang nabigla. Siguro'y nabigla lang sa pagpunta sa kanya. Anu't anuman, 
dala pa rin ng mga mata ni Anna ang pagkamulagat na nakita niya rito 
no'ng hapong nag-usap sila. Hindi pa rin iyon ganap na napapawi. 

Wala nang paliguy-ligoy na nagtanong si Anna: 

“Nakalimutan ko lang itanong, Karla: nakuha mo ba ang bangkay ng 
anak ko? Nailibing mo ba siya nang maayos? Kung nailibing mo, saan? Gusto 
kong makita kahit libingan lang niya. Gusto kong magpakilala sa kanya. 
Karla, utang na loob! Gusto kong sabihin sa anak ko, patawarin niya ako!” 
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At nag-iiyak si Anna sa harap niya, 'yong klase ng iyak na inasahan niya at 
hinintay na mangyari no'ng isang araw. Pero eto't ngayon lang nangyayari. 
Parang ngayon lang ganap na nagrehistro sa utak ni Anna ang kamatayan 
ng anak. Parang ngayon lang naalalang iyakan. 

Putris naman, ano ba ang ginawa mo sa nakaraang dalawampu't isang 
taon, gustong itanong ni Karla. Dapat, sa lahat ng panahong iyon, tinanggap 
mo nang patay na ang anak mo. Ang tagal-tagal na niyang wala. Dapat, 
hindi ka na ganyan. 

Gusto niyang ulitin ang kuwento niya na sa ospital na siya nagkamalay. 
Na nakaligtas sila ng kanyang sanggol pero hindi ang anak ni Anna. Sabi 
lang ng mga sundalo, patay na. Ni hindi niya alam kung saan inilibing, 
o kung binigyan ng disenteng libing. Lalo pa, hindi lang si Malaya ang 
namatay ng gabing iyon. Maraming iba pa. 

Inabot niya si Anna at niyakap. Tibay, Kasama, bulong ng isip niya, pero 
mas sa sarili kaysa sa kayakap. Alam natin simula pa man nang pumasok 
tayo sa kilusan, na dadalawin tayo ng trahedya sa pana-panahon ng ating 
buhay. Inihanda na natin ang sarili natin noon pa man, hindi ba? Bahagi 
iyon ng pakikibaka. 

Iba na ang kasunod na salita ni Anna. 

“Hindi ko alam ang ginawa nila kay Jinky. Wala akong kasalanan do'n!” 

Napunit ang isip ni Karla sa kagustuhang matawa at magalit. Bakit 
ipinaliliwanag mo ang sarili mo sa akin? Mukha bang binebenggansiya 
lang kita dahil sa nangyari kay Jinky? Kasama, labas iyon sa usapan natin 
tungkol sa iyong anak! 

“Pero sa anak ko, may kasalanan ako. Sana, makahingi man lang ako ng 
tawad sa kanya.” 

“Ang tagal-tagal na no'n, Ka Lei. Twenty-one years ago na.” 

“Kahit pa! Twenty years, thirty, forty . . . iisipin ko pa rin na sana, hindi ko 
man iniwan ang kilusan, hindi ko rin iniwan ang anak ko. Sana, nakahanap 
ng ibang paraan!” 

“Walang ibang paraan!” maigting na ngayon, mariin ang tinig ni Karla. 
Inilayo niya sa kanya si Anna para tiyakin sa sarili na kaya niyang salubungin 
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ang mga mata nito. Gusto niyang salubungin din ni Anna ang mga mata 
niya. “Sapalaran ang buhay natin, sino ang makapagpasasabi ng tama at 
maling paraan? Maski ang kilusan mismo, maraming pagkakamali! Mga 
pagkakamali na nagsanhi ng maraming kamatayan!” 

Napatigil na sa pag-iyak si Anna. Sinalubong na niya ang mga mata ni 
Karla. Dahan-dahan nang nagbaba ng mata si Karla. 

“H'wag mo akong pa-guiltihin, Kasama,” banayad nang sabi ni Karla. 
“Hindi na natin maibabalik ang panahon.” 

At nakita ni Anna, sa unang pagkakataon, ang mga latay ng kirot na 
hindi rin ganap na binura ng panahon sa mukha ni Karla. Inabot niya 
ang ulo nito at idinikit ang mukha sa kanyang pisngi. Ilang sandali silang 
nanatili sa gano'ng ayos. Wala nang nagsasalita, wala nang naririnig kundi 
ang hininga ng isa't isa, dinadama ang init ng luha ng bawat isa sa kanilang 
mga pisngi . . . silang dalawang babaing minsa'y nagsukob sa iisang bandila 
ng pakikibaka. 








IKADALAWAMPU To. 
ISANG KABANATA 


HINDI MALAMAN ni Lorie kung pagsisisihan ba niya ang mga pinagsasabi 
niya kay Eman. Minsan, sa kagustuhan ng tao na mahawakan ang kanyang 
mahal ay lalo niya itong itinutulak palayo. Itinulak ba niyang palayo sa 
buhay niya si Eman? 

Pero totoo naman lahat ng ipinamukha niya kay Eman. Maaaring mali 
ang paraan niya pero totoo ang kanyang mga sinabi. Winasak lang ng mga 
magulang nila ang sarili nilang mga pamilya, at hindi pa rin nabuo ang 
bayan. Si Nini, iyong isa sa tatlong magkakapatid na galisin na nakasama 
niya sa bahay ng lola niya, ang bata bata pa, halos katorse anyos pa lang, ay 
nag-asawa na... marahil ay sa kagustuhang makahanap ng magmamahal 
sa kanya. Si Ronnie, na anak din ng isang dating NPA, napasama sa rambol 
ng magkalabang fraternity sa isang unibersidad . . . patay! Si Eldon, marahil 
ay dahil maagang namatayan ng mga magulang at lumaki lang sa mga 
kamag-anak, nalulong daw sa drugs at nasa rehab ngayon. 

At siya? Kumusta naman siya? Eto, kinukustiyon ang sarili kung hindi 
kaya masyado siyang nakadepende kay Eman dahil tanging kay Eman lang 
siya may sense of belonging. Birds of the same feather, 'ika nga. Isang sense 
of belonging na unti-unti pang nawawala na rin ngayon. 
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Ngayong gabi ay nakatambay siya sa Bistro Kalayaan. Hindi niya 
gusto ang pangalan ng lugar, pero sa dinalas-dalas ng pagkakataon na 
dinala siya rito ni Eman, naging kaibigan na niya pati mga waiter at 
maging ang may-ari nito. Dito lang siya makakapuntang mag-isa nang 


hindi makakaramdam na para siyang kawawa. Hindi siya mahihiya rito 


kahit isipin nila na siguro, may problema sila ni Eman. Ordinary na 
rito ang mga lovers” quarrel at mga kadramahan na tulad ng drama niya 
ngayong gabi. 

Maaga pa at wala pang gasinong tao. Wala pa rin ang performer na 
nakatakda ngayong gabi pero rito, puwede kang mag-jamming. Nagja- 
jamming kasalukuyan ang isang musikero ng mga ethnic instrument, gamit 
ang kanyang kulintang. Sinasabayan siya ng tapping ng kamay ng isang 
lalaki, 'yong gilid ng mesa mismo ang ginagawa nitong drums. 

Hindi siya pumasok sa loob mismo kundi sa hardin lang, sa pinakasulok 
na mesa. Ang mga dingding, nabasa niya somewhere, ay puwede na ring 
magsilbing security blanket ng isang tao para hindi siya masyadong naka- 
expose, para hindi masyadong vulnerable. Naupo siya sa mesang tabing- 
tabi ng magkadikit na dingding. 

“Nag-iisa ka,” bati sa kanya ng isang waiter. Alam na alam ng waiter na 
palaging si Eman ang kasama niya rito. Maaaring may iba pa siyang kasama 
pero hindi mawawala si Eman. 

Nagkibit lang ng balikat si Lorie. Ipinamalay niya sa kibit ng kanyang 
balikat na wala si Eman . . . malay niya at pakialam niya! 

“Orange juice?” iyon ang palagi niyang hinihingi. 

Tumango siya. “Sige.” 

“Ano pa?” 

“Wala na. Hindi naman ako magtatagal.” Naasar siya sa sarili antimanong 
masabi niya iyon. Bakit ba siya nagpapaliwanag! 

Dumating na ang juice niya. Hindi pa niya iniinom. Pero alam 
niya na dapat na niya 'yong inumin at tapusin na. Tumingin siya sa 
relo. Maaga pa. Bata lang ang umuuwi ng ganitong oras. Saan kaya 
makapunta muna? 
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Hindi siya tumitingin sa mga dumadating, Hanggang sa hatakin ng 
isang lalaki ang upuan sa kanyang harapan, na pata bang may karapatan ito 
na makiupo sa mesa niya. Inalihan siya ng iritasyon. 

“Puwedeng maupo?” 

Nag-angat siya ng mukha para magtaray. Namutla siya. Ang tatay niya! 

“Dito pala ang hang-out n'yo ni Eman. Nagse-serve ba rito ng beer?” hindi 
na naghintay ng sagot, kinambatan na ni Roy ang papasok na waiter. “Waiter!” 

Huminto ang waiter at binalikan sila. 

“Nagse-serve ba kayo ng beer?” 

“Yes, Sir.” Sumulyap sa kanya ang waiter. 

Mabilis na sinagot ni Roy ang pag-uusisa sa mga mata ng waiter: 


ar 


“Anak ko ito. Bigyan mo 'ko ng beer.” At sa kanya: “Tama na ba sa 'yo 
ang juice? Kumain ka na ba?” 

“Seafood teriyaki ang favorite rito ni Miss Lorie, Sir,” sabi ng waiter. 

“Sige, bigyan mo siya,” 

“Right away, Sir!” 

Nakatanga pa rin si Lorie sa tatay niya hanggang sa makaalis na ang waiter. 

Hindi na nagpaliguy-ligoy si Roy: 

“Nakipagkita sa akin si Eman. Dito nga raw kayo naglalagi. Naisip 
kitang puntahan.” 

Nakaramdam ng pagkabuwisit si Lorie kay Eman. Bakit kailangang 
puntahan nito ang tatay niya? Para ano, para isumbong siya? O para sabihin 
sa tatay niya, alalayan n'yo ho si Lorie? Putang inang Eman! 

“Sabi ko, baligtad na. Long time ago, sabi ko sa kanya, alalayan ka niya, 
h'wag ka niyang pababayaan. Kasi, di ko alam kung pa'no makipag-relate sa 
'yo. Ngayon, siya naman ang nagsabi sa 'kin ng gano'n.” 

Nakuha nang sumagot ni Lorie at ilabas ang pagkabuwisit niya: 

“Bakit niya 'ko ihihingi ng alalay sen'yo? Bakit, sino ba siya? Hayup siya!” 

Parang walang narinig ang tatay niya: 

“Nagpaalam sa akin si Eman. Aalis daw siya sandali.” 

“Wala akong pakialam sa kanya!” 

“Sana raw, h'wag kang mag-isip ng negatibo.” 
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“Wala siyang pakialam sa 'kin!” 

“H'wag kang magsalita ng ganyan, Lorie.” 

Kung hindi lang sila andito, tatabigin ni Lorie ang baso ng juice sa 
harap niya para maipakita kung gaano siya galit na galit. Sayang, andito 
sila, kahiya-hiya. 

Pero hindi pa rin niya tinimpi ang kanyang mga salita: 

“Bakit n'yo ba siya kinakampihan? Dahil magkakulay kayo ng balat?” 

Buo at tiyak ang sagot ni Roy. “Dahil magkakulay kami ng paninindigan.” 

“Isang bagong karomansa ng rebolusyon!” 

“H'wag mong kutyain ang rebolusyon.” 

Madalang at tahimik ang salita ng tatay niya pero may utos. May banta. 
At may lungkot. Nabasa niya ang lungkot sa mukha ng ama. Saglit na 
nawalan ng pansagot si Lorie. 

Sinamantala iyon ni Roy. Hinawakan niya ang kamay ni Lorie sa ibabaw 
ng mesa. Tinangka ni Lorie na hugutin ang kamay pero humigpit pa ang 
hawak ng tatay niya. 

“Totoong mahal pa rin ang galunggong at wala pa ring makain ang 
nagtatanim ng bigas,” nananatiling malumanay ang tinig ni Roy. “At iyon 
mismo ang dahilan kaya patuloy ang pagtatanim ng mga pangarap ... 
patuloy ang pagsusulong ng mga adhikain.” 

Napakurap si Lorie. Napatingin sa magkahawak na kamay nila ng tatay niya. 

“Pero hindi isang lipunan ng mga desaparesido ang nalikha ng lahat ng 
pakikipaglaban . . . kundi isang buong magiting na kasaysayan.” 

Inangat ng tatay niya ang kamay niya at hinalikan. Gustong maiyak ni 
Lorie. Hinding-hindi niya akalain, na sa dinami-dami ng hinanakit niya 
sa lalaking ito at sa asawa ng lalaking ito, isang halik lang sa kamay niya 
at gusto niyang mag-iiyak. Gusto niyang sumubsob sa dibdib nito. Gusto 
niyang yumakap dito at ibaon sa dibdib nito ang kanyang mukha. 

Tumigil na ang tugtog ng kulintang mula sa loob ng bistro. Tumigil 
na ang tapping ng kamay sa gilid ng mesa. Tumigil ang mahihinang 
kuwentuhan at maliliit na tawanan na parang lahat, pati dahon at hangin, 
ay nagsimulang makinig. 
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“Pasensiya ka na kung nagkulang kami sa 'yo bilang mga magulang mo. 
Pasensiya ka na kung hindi kami ganap na makauwi ... . kahit sa aming mga 
sarili! “ i 

Nakita niya, tumutulo ang luha ng tatay niya. Noon lang niya nakita 
nang harap-harapan na umiiyak ang tatay niya. Noon lang din niya ito 
napagmasdang mabuti, napagmasdang mabuti sa mukha nito ang mga 
sugat ng maraming kamatayan. 

Ngunit mga kamatayang hindi nagpasuko kundi lalong nagpaigting sa 
paninindigan na buhayin ang mga adhikain na kinamatayan ng mga bayani. 

Mga adhikain na patuloy na magpupunla sa lupang dinilig ng dugo. 


NANG GABING iyon at sumunod na dalawang gabi pa, hindi na 
nagkakandado ng pinto niya si Lorena. Sa unang gabi pa lang, tulad ng 
dating gawi, naramdaman niyang palakad-lakad ang nanay niya sa sala at 
tulad ng dating gawi, humihinto pa rin ito sa tapat ng kanyang kuwarto 
pero ni hawak, hindi na hinahawakan man lang ang seradura ng pinto. 
Hinintay niya na buksan nito ang pinto ng kuwarto niya pero hindi iyon 
nangyari at sa ikatlong gabi, hinayaan na niyang nakaawang nang bahagya 
ang pinto. 

Maingat na binuksan na nga ni Anna ang pinto ng kuwarto niya. 
Nakahiga na siya, nakapamaluktot at nakatalukbong ng kumot. 

Huminto sa pinto ang nanay niya. Pinagmasdan siya nang ilang saglit. 
Kumilos siya para ipamalay na gising pa siya. 

“Naiwan mong bukas ang pinto,” sabi ni Anna. 

Nakapamaluktot siya at nakabalot ng kumot at ang kasunod na tanong 
ni Anna: 

“May dinaramdam ka ba, Lorie?” 

“Wala naman.” 

“Masyado yatang malakas ang aircon mo. Gusto mong hinaan ko?” 

“Hindi na lang.” 

Sa tingin ni Lorie, parang saglit na nagtalo pa ang isip ni Anna kung 
lalabas na o hindi. Dahan-dahan na nitong kinabig ang dahon ng pinto. 
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“Nanay?” 

Naudlot ang kamay ni Anna. 

“Gusto sana kitang puntahan sa kuwarto mo. No'n pang isang gabi. 
Kaya lang, ando'n si Tatay.” 

Biglang parang hindi alam ni Anna ang isasagot o gagawin. 

“Puwede bang puntahan kita sa kuwarto mo, minsan?” 

Ngumiti na si Anna. Binalot ng suyo ang mukha nito. “May kailangan 
ka ba sa akin?” 

“Wala naman. Gusto ko lang maupo sa tabi mo.” 

Dahan-dahan nang pumasok si Anna at naupo sa tabi ng anak. Naupo 
na rin si Lorie. 

Inakbayan ni Anna ang anak, Kinabig ang ulosa balikat niya. Nag-umpisang 
umiyak si Lorie at inuguy-ugoy ito ni Anna, parang maliit na batang 
ipinaghehele. Ilang saglit silang nanatili sa gano'ng ayos. Magkadikit lang 
at magkayakap. Habang nilalagyan ni Anna ng maliliit na halik ang buhok 
ng anak. 

“Mabal kita kahit habambuhay ko, hindi humihiwalay sa isip ko ang 
anak kong panganay,” sinasabi iyon ni Anna nang halos pabulong, halos 
isang dasal. “Kahit nagkaanak ako ng iba pa bukod sa 'yo, kahit tumanda na 
ako at malapit nang mamatay... hindi pa rin hihiwalay sa isip ko ang unang 
anak ko. Dahil ina ako at anak ko rin iyon. Naiintindihan mo, Lorie?” 

Sinikap ni Lorie na sumagot ng mahinang tango. 

“Pero kailanman, hindi puwedeng sabihin na mas anak ko siya kaysa sa 
'yo. O mas mahal ko siya kaysa sa 'yo. Tulad ding hindi puwedeng sabihin 
na mas mahal kita kaysa sa kanya. Anak ko kayong pareho!” 

Hindi ito ang unang pagkakataon na umiyak nang harap-harapan 
sa kanya ang nanay niya, pero ito ang unang pagkakataon na ibinukas 
nito sa kanya ang puso tungkol sa isa pa niyang anak. Ito ang unang 
pagkakataon na damang-dama niya ang nanay niya. Na parang siya at 
ito ay iisa. 

Tatlong araw pagkaraan ay bumalik si Eman. Nagpakita ito sa kanya at 
nakangiting sinabi: 








Lualhati Bautista 181 
N 

“Andito na ako.” 

Tumawa siya, isang mataginting na tawa, at yumakap kay Eman. 
Yumakap siya nang mahigpit kay Eman at feeling niya, hindi lang ito ang 
niyayakap niya kundi pati ang nanay niya at ang tatay niya at ang nanay nito 
at ang tatay nito at ang buong saysay at kahulugan ng kanilang mga buhay! 





KADALAWAMPUT 
DALAWANG KABANATA 


GUSTO NIYANG umuwi sa kanyang sarili higit sa lahat, si Roy. Gusto na 
niyang tapusin ang walang katapusang pagtakas sa madidilim na sandali ng 
magiting na kasaysayan. 

Nang makatakas siya sa detention at bumalik sa kilusan, si Jinky ang 
unang assignment ni Roy. To be sure, siya ang humingi ng assignment 
na iyon. Igaganti ko ang mga kasama, sabi niya. Igaganti ko ang sarili ko. 
Siya na lang ang nakaaalam na higit sa lahat, gusto niyang iganti si Lito. 
Nabaluktot na ang katwiran niya at pati ginawa niya kay Lito ay kay Jinky 

Surveillance, iyon lang naman ang susi roon. Na-monitor na ng mga 
takdang tao ang galaw ni Jinky. Nalaman nila na umuwi na ito sa bahay ng 
mga magulang. Pero tiyak, dumalaw lang ito doon at hindi magtatagal. Ang 
mga tumatakas ay hindi kailanman nagtatagal sa iisang lugar. 

Maliit lang naman ang bayan nina Jinky. Isa lang naman ang estasyon 
ng bus na pupuntahan ng mga tao paalis. Nag-check in sila sa isang hotel 
sa bayan. Tatlo sila. May dala silang owner na fake ang plaka. 

Buhay na buhay pa rin sa isip niya ang eksena ng matao, magulong 
palengke. Ang mga kabataang lalaki na hindi na halos maipadyak ang 
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paa sa bigat ng sakay ng kanilang pedicab. Ang mga panindang gulay at 
isda sa bangketa, mga shorts at panty ng bata, mga key chain at salamin 
sa mata. Ang matandang nagtitinda ng mangga, kita na ang singit sa 
pagkakatingkayad sa gilid ng daan. Inisip pa nga niya kung may panty ba 
ang matanda, kasabay ng pinatibayan din niya sa isip na ang matandang 
ito, kasama na ang matandang lalaking patuloy na nagpapasan ng mabigat 
na sako ng semento sa katapat na tindahan ng construction supplies, ay 
kasama sa mga kahulugan ng kanilang pakikibaka. 

Marahil, lahat ng iyon ay nakita niya hindi lang sa pinakaultimong araw 
na iyon kundi sa nakaraang limang araw pa ng puspusang pagbabantay nila 
sa araw at gabi. Isa sa mga araw o gabing iyon ay lalabas din si Jinky dahil 
hindi siya puwedeng buong buhay magtago sa baro at baryo ng kanyang 
ina. 

Naka-shades pa si Jinky nang makita nila. Pero kabisado na niya ang 
itsura ni Jinky kahit pa naka-shades, maraming ulit na silang nagkaharap 
nang nakasuot ito ng shades. Hindi na nila pinakawalan ang pagkakataon. 
Siya mismo ang kumalabit ng gatilyo. Isang putok lang at bumulagta si Jinky. 

Pagkatapos lang niyon ay saka pinasok ng pagdududa ang isip nila. Si 
Jinky nga ba ang kanilang binaril? Hindi kaya sila nagkamali? Nakahinga 
lang sila nang maluwag nang patibayan ng balita sa radyo at diyaryo na si 
Jinky na nga ang kanilang napatay. Dati na niyang alam na ang totoong 
pangalan nito ay Fernando Magdangal. 


NGAYON AY ipinagtatapat ni Roy kay Karla ang ipinagtapat na rin niya 
kay Anna no'ng isang gabi. Kailangan nang magkaroon ng closure ang 
lahat, aminin na lahat ng dapat aminin. Hindi man para sa katahimikan ng 
kaluluwa ni Jinky ay para sa katahimikan ng sarili niyang kalooban. 

“Collective decision iyon, Karla. Ako ang triggerman.” 

At kung paanong blangko ang mukha nila ni Anna nung si Karla ang 
nangungumpisal sa kanila, gano'n din kablangko ngayon ang mukha ni 
Karla. Para bang nagugulat pa rin ito kahit dati na nitong alam na ang 
kilusan at wala nang iba pa ang pumatay kay Jinky. 
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“Alam naman ng lahat na nakipag-compromise si Jinky. Hindi siya basta 
palalayain nang walang compromise.” 

“Bakit sinasabi mo pa sa 'kin?” may nginig pero may galit din sa tono ni 
Karla. May paglaban. “Ano pa'ng kabuluhan n'yan ngayon?” 

“Nagkakagulo sa kilusan. Maraming ajax ang nakapasok.” 

“Ngayon? Right now?” parang tangang tanong ni Karla 

“Dati. Dati pa man.” 

Saka lang parang naalala ni Karla na iyong dati nga pala ang pinag- 
uusapan nila. Umangat uli ang tinig nito. “Dalawampung taon nang patay 
si Jinky, wala nang dapat pag-usapan!” 

“Hindi mo na malaman kung sino ang kasama at kaaway. Bawat isa, 
suspetsado,” parang hindi naririnig ni Roy ang mga sagot niya, tuloy lang ito 
sa pagpapaliwanag. Parang hindi na sa kanya, parang sa sarili na. 

“Kung magsalita ka, parang ngayon mo pa gustong humingi ng tawad sa 
akin. Tapos na iyon, Roy! Tapos na!” 

“Patay na si Jinky nang malaman namin . . . na nakapagpalabas pala 
siya ng sulat na nagdedetalye sa mga lugar na nasabi niya sa mga kaaway. 
Sinikap pa rin niyang makapagligtas ng mga kasama.” 

Napako ang mga mata ni Karla na parang biglang hindi nito maigalaw. 
Hindi ito makatawa, hindi makaiyak o makapagpakita ng anupamang 
ekspresyon. Buung-buo, ganap na nabato si Karla. 

“Malas lang, nahuli 'yong may dala ng sulat. No'ng makalaya na siya, 
saka lang niya naipagtapat ang lahat sa amin.” 

Unti-unti nang nagrerehistro sa utak ni Karla ang narinig. Kasabay na 
parang punyal na tumarak sa kanyang likod na hindi pala dapat pinatay si Jinky, 
para rin iyong haplos sa kanyang puso. Sa wakas, naitutuwid ang kasaysayan, 
naitutuwid sa harap niya mismo, tulad ng panalangin ng kanyang anak. 

“Hindi ko alam kung dapat kong pagsisihan ang pagkamatay ni Jinky,” 
patuloy na sinasabi ni Roy. “Minsan, kino-console ko na lang ang sarili ko 
sa pagsasabi na nagturo pa rin naman siya. May mga napahamak pa rin 
naman, kahit sabihin pa na sinikap niyang ma-rectify ang kanyang mga 
pagkakamali. 
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“Sa itaas galing ang utos,” dugtong pa ni Roy. “Hindi naman kailangan 
na ako ang gumawa, pero ako ang gumawa. Pagkaraan na ituring ko 
siyang pinakamalapit na kaibigan ko, itinuring ko siyang pinakamasamang 
kaaway.” 

Sinisikap sana ni Roy na h'wag nang sabihin ang iba pang nag-aalpas sa 
kanyang dibdib. Pero ito'y pangungumpisal at wala nang dapat ilihim. Wala 
nang dapat iwanan na hindi nasasabi. 

“Isa pa, galit na galit ako. Pinatay ng mga sundalo ang pamilya ko, at 
hindi ko kayang patawarin . .... atleast noon . . . hindi ko kayang patawarin 
kahit sinong makipagkutsaba sa kanila. Nagpapakamatay akong ubusin din 
ang lahi nila. Nagpapakamatay akong makaganti!” 

At ang tungkol kay Lito at sa kanyang sarili: 
na iba ako kay Jinky. Kahit nasubukan ko na rin kung hanggang saan lang 
ang tapang ko. Hindi ako matapang . . . duwag ako!” 

At tuluyan nang sumabog ng iyak si Roy. Dito mismo, sa harap ni Karla. 
Sa harap ng asawa ng pinatay niya. 

Masuyong kinabig ni Karla si Roy, ang lalaking pumatay sa asawa niya. 
Sa tahimik na paraan, sa paraan na wala ni isang patak na luha, kinabig niya 
sa balikat niya si Roy at hinayaan niya kahit mabasa nang basang-basa ang 
kanyang dibdib sa luha nito. 


IKAKASAL, NA ang kanyang si Malaya, at nagtatanong siya sa kanyang 
sarili, si Karla. Ano ang pinakamagandang regalo na maaari niyang ibigay 
sa kanyang anak? 

Marahil, ang katotohanan at pagpapakatao. Na siyang tanging mga 
bagay na nagpapalaya. Tulad ng natuklasan ni Roy. 

Humahabol ang katotohanan at di matatalikuran. 


NAGKAKAGULO. Mabilis nang lumaki ang apoy at walang habag na 
nilalamon ang mga bukid at kabahayan. Takbo siya, walang direksyon 
at walang humpay na takbo sa gitna ng dumadarang nang init ng apoy, 
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sagitsit ng mga nasusunog, liparan ng mga nagbabagang yero at kahoy. Sa 
palagay ni Karla, nakita niya ang impiyerno ng gabing iyon, nakita niya 
ang giyera, ang uri ng giyera na nakikita lang niya sa pelikula. O sa loob 
ng isang masamang panaginip. Ang totoo, inasahan niya na makakarinig 
siya ng sunud-sunod na putok na tulad sa isang tunay na giyera. Ng mga 
pagsabog ng bombang ibinabagsak ng mga eroplano.-Kahit wala ni isang 
eroplanong dumadaan sa ulunan. 

Twenty-one years later, buhay na buhay pa rin sa isip niya ang lahat. 
Mga taong kanya-kanyang karga ng anak, pasan ang kanilang matanda, 
bitbit ang kanilang balutan, tulak ang kanilang kariton. Nag-iiyakan ang 
lahat, sigawan, hanapan ng nawawala. Panic. Stampede. Naghi-hysterical 
na si Malaya na yakap-yakap niya sa kanyang dibdib. 

“Totoy! Totoy, nasaan ka! Diyos ko po, si Totoy!” 

“Berto, si Inang! Naiwan natin si Inang!” 

Nag-umpisang humilab ang kaniyang tiyan. Nag-umpisa siyang duguin. 
Naramdaman niya ang dugo sa loob ng kanyang panty, sa gilid ng kanyang 
mga hita. Pero kahit umaagas na ang dugo niya, pilit pa ring ipinagtulakan 
ng isip niya ang kanyang mga binti na gumalaw pa, tumakbo pa, sige pa. 
Nilalampasan na siya ng mga tao. Nababangga na siya at kinakamuntikang 
sumubsob. Nag-umpisa na siyang sumigaw. 

“Tulungan n'yo po ako! tulungan n'yo po ako!” 

Pero sino ang tutulong sa kanya sa mga sandaling iyon na ang bawat 
isa ay nagmimithi lang na iligtas ang sariling buhay at sariling mga mahal? 
Hanggang sa wala na siyang pamilian kundi pumunta sa pinakamalapit 
na puno sa gilid ng daan kung saan siya makakakapit, kung saan siya 
makakakuha maski ng kap'rasong mapagkukublihan para hindi masagasaan 
at matapak-tapakan ng mga tao. Naglagay na yata ng depensa mekanismo 
ang utak niya hanggang sa ang takbuhan at pagkakagulo ay naging eksenang 
parang hiwalay sa kanya, parang bahagi lang ng isang palabas kung saan 
hindi siya tauhan kundi simpleng manonood. 

Lumakas ang mga hilab ng tiyan niya, mga guhit ng sakit na parang tarak 
ng punyal sa kanyang balakang. Bumigay na ang tuhod niya at napaluhod. 
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Pero hindi niya binitiwan si Malaya. Niyakap niya ang naghi-hysterical na 
bata sa kanyang dibdib at kahit ano'ng nangyari, hindi niya binitiwan. Hindi 
niya binitiwan kahit ang sakit-sakit na ng tiyan niya, kahit umiiyak na siya sa 
sakit, kahit alam niya na lumalabas na ang sanggol sa kanyang puwerta, ang 
sanggol na kulang pa sa buwan at sa mga sandaling iyon ay alam din niya 
na wala kahit maliit na pag-asang mabuhay. 

Hinatak niya pababa ang kanyang panty para bigyang-lugar ang 
lumalabas na sanggol. Umingit ang sanggol sa pagitan ng kanyang mga 
hita. Naramdaman pa niya ang mahinang galaw nito na parang humihingi 
ng saklolo. Pagkatapos, wala na. Gustung-gusto niya itong kunin, kargahin, 
yakapin, pero wala siyang kalakas-lakas. Paano niya papatirin ang pusod na 
nakakabit pa sa inunan? Hindi niya nakita, pero somehow, alam niya ang 
eksaktong sandali na namatay ang sanggol sa pagitan ng kanyang mga hita. 
Pa'no niya kakalungin ang duguan, walang buhay na sanggol nang hindi 
mabibitiwan ang isa pang yakap niya sa dibdib? 

Mamamatay na kami dito, sa isip-isip niya. Diyos ko, di bale na ako, 
nabuhay na ako nang matagal-tagal. Di bale na ang anak ko, kinuha mo na 
siya. Pero sana, h'wag pati si Malaya. Bigyan mo po ng pagkakataon, kahit 
si Malaya. 

Kinantahan niya si Malaya at ang kanyang sanggol. Ito na yata ang huli 
nating pagkikita-kita, mga anak. Mahal kayo ng nanay n'yo, tandaan n'yo 
'yan. “Meme na, aking anak... aawitan ka ng inay...” 

Hanggang sa hina-humming na lang niya ang kanta. Hanggang sa 
nagbubuhul-buhol na ang awit na nakatali sa kanyang mga luha at hikbi. 
Hanggang sa kinakanta na lang niya sa isip habang unti-unti nang tumatakas 
ang kanyang malay. 


“HINDI KITA binitiwan,” nasa tinig ngayon ni Karla ang magkahalong 
pagmamalaki at pagpapaunawa, habang inaamin niya ang lahat kay 
Malaya. “Takot na takot ako nang magdatingan ang mga sundalo. Sa isip- 
isip ko, Diyos ko, bumagsak na 'ko sa kamay ng kaaway. Papatayin na nila 
"ko. Sabi ko sa kanila, sige, sasama ako sa kanila dahil nasa kanila na lang 
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ang kaligtasan ng anak ko, patayin na nila 'ko basta iligtas nila ang anak 
ko. Sabi nila, misis, stillborn ang anak mo. Sabi ko, hindi 'yan: ito, ito... 

Ito, ito: sabi niya. Si Malaya ang tinutukoy niya. Nagtataka ang mga 
sundalo kung paano niya magiging anak ang isang anim na buwan 
samantalang eto't kitang-kita nila na nanganak siya ng pito o walong buwan. 
Pero hindi na sila nagtanong. Sabi nila, sige, kami na ang bahala. Kinuha 
nila si Malaya at nang magkamalay siya sa ospital, oo, totoo, nasulyapan 
pa niya ang sundalo sa kabilang kama na ang dugo ay direktang isinasalin 
sa kanya. Pero ang hindi niya sinabi kay Anna, nasa isang crib naman sa 
kabilang tabi niya si Malaya. “Eto ang isa pang anak mo,” sabi sa kanya ng . 
doktor. “Sabi ni Tinyente, itabi raw namin sa 'yo dahil baka hanapin mo.” 

Nang idi-discharge na siya, saka lang may nagtanong sa kanya kung ano 
ba niya si Malaya. Sabi niya, pamangkin ko po. Atang mga magulang niya? 
Baka po nakasama sa sunog. 

Mga sundalo rin ang nagbigay sa kanya ng pera para makauwi ng 
Maynila. 

“Nang dumating ang tatay mo at ikuwento sa akin ang nagawa niya, 
natakot akong magpakita sa mga kasama,” patuloy na kuwento niya ngayon 
kay Malaya. “Natakot ako na hanapin nila sa akin si Jinky. Later, inisip-isip 
ko naman . . . pag 'sinoli kita, kanino ka naman nila susunod na dadalhin? 
Baka kung kanino ka lang mapunta. Baka mapabayaan ka lang.” 

Maski sa mga kapatid niya, hindi niya ipinagtapat ang tungkol kay 
Malaya. Sa tagal ng hindi nila pagkikita-kita, ano'ng malay nila na kelan 
lang siya nanganak imbis na six months ago. 

“Hindi ko binalak na angkinin ka . . . pero hindi na kita magagawang 
ibalik sa mga taong walang katiyakan ang buhay.” 

Niyakap siya ni Malaya. Magaan, walang luha. Natitigilan si Malaya, 
hindi makapaniwala sa totoong kuwento ng buhay nito. 








HULING KABANATA, 


NAKAPAG-FILE NA ng kanya-kanyang testimonya ang may sampung 
libong biktima ng martial law. Konti na lang ang trabaho sa opisina 
ni Anna at kadalasang hindi na sila sinisipot ng mga volunteer. 
Mismo silang mga regular na staff ng opisina, minsa'y hapon na kung 
magdatingan. Kung sabagay, hindi naman nine to five ang trabaho 
nila, at may pagkakataon din na inaabot sila ng hatinggabi, depende 
sa bulto ng kanilang trabaho. Meeting, conference, pagtitipon ng mga 
dating detenido, pagbubukas ng exhibit ng mga larawang nakunan 
noong panahon ng martial law, book launching. Bumabawi lang sila sa 
maluluwag na panahong tulad nito. 

Kaya minsan, nag-iisa lang siya sa opisina, si Anna. Nag-e-encode, nag- 
aayos ng mga papeles. Tulad ngayon. 

Naramdaman na niyang may nakatayo sa harap ng salaming pinto. 
Permanente iyong nakabukas kung madami sila rito at busy ang opisina. 
Pero ni-lock niya ngayon dahil nag-iisa siya. 

Tumanaw siya sa pinto. Nakilala niya agad si Malaya. Kinabahan siya. 
Ewan ba kung anong klaseng kaba. Lukso kaya ng dugo? Premonisyon sa 
isang masamang balita? Ewan. Basta kinabahan siya. 
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Tumindig siya para pagbuksan si Malaya. Nakatitig sa kanya si Malaya 
na parang namamalikmata. At ang unang tanong, nang di man lang 
nagbibigay ng magandang hapon: 

“Kayo ho ba 'yong Leila ang pangalan sa kilusan?” 

Tumindi ang kaba ni Anna. Ano'ng dahilan ng gano'ng tanong? Tanga 
ba 'tong batang 'to, di ba nagpakilala na siya rito noon pa man? Bakit 
masyado pang tinitiyak na siya nga si Leila? 

“Kasi ho, sabi ng mama ko ... si Karla ho . ... Sonia Gimeno sa tunay na 
buhay .. . kayo raw ho ang tunay na nanay ko.” 

Gimbal si Anna. Sa takot yata na bigla na naman siyang himatayin, 
mabilis siyang hinawakan ni Malaya sa braso. 

“No'ng magkasunog daw ho sa baryong pinagdalhan sa kanya ng tatay 
ng asawa n'yo, ako raw ho ang nabuhay. Namatay raw ho 'yong anak niya.” 

Tumigil yata ang hininga ni Anna. Gulat na gulat siya, hindi makaapuhap 
ng tamang sasabihin o ikikilos. Kinakatakutan niya na baka tulog siya ng 
mga sandaling iyon at nananaginip lang. Lumalabas daw sa panaginip ng 
tao ang kanyang mga hangarin, ang kanyang mga dasal. Iniangat niya ang 
isang kamay papunta sa kanyang braso. Ipinagkadiin-diin niya sa braso niya 
ang mga kuko ng isa niyang kamay. Hanggang sa maramdaman niya ang 
talim, ang pagsugat sa braso niya ng sarili niyang mga kuko. 

“Kaya n'yo ho bang patawarin ang mama ko? Kasi, naging mabuting ina 
naman siya sa akin. Ni minsan man, hindi ko naramdaman na hindi niya 
ako tunay na anak.” 

Anginit-init na ng mga mata ni Anna. Baradung-barado na ang lalamunan 
niya. Iniangat niya ang nginig na mga kamay pahaplos sa pisngi ni Malaya, 
sa buhok, sa tenga, sa bibig, sa leeg, sa balikat. Dinadama niya ang anak at 
tinitiyak ang bawat bahagi ng mukha nito, ang katotohanan ng sinabi nito, 
kinakapa ang mga salita, ang biyaya ng dalawampu't isang taong panalangin 
na sa wakas ay narito, kaharap niya, hawak niya, isang yakap lang ang layo. 

Kasabay nito, ang malaking takot na pag tinangka niya ay bigla itong 
mawala, tulad sa panaginip na sa isang iglap ay maaaring humulagpos sa 
diwa ng isang tao. 








Lualhati Bautista 191 


Nang ibaba ni Anna ang kamay niya ay hindi para yakapin si Malaya 
kundi para yakapin ang sarili. Tumatawa-umiiyak siyang yakap at inuuguy- 
ugoy ang sarili na parang dalawang tao siya: isang kumokonsola at isang 
kinokonsola. Hanggang sa si Malaya ang yumakap sa kanya, niyakap siya 
nang mahigpit, buong higpit, na parang sa yakap na iyon sinisikap ibalik 
ang dalawampu't isang taon. 


GUSTO KITANG makilala, sabi ni Lorie kay Malaya nang magkaharap sila 
sa wakas. Kahit minsan-minsan, nagseselos ako sa 'yo, gusto kitang makilala. 

Namangha pa si Malaya nang ipakita sa kanya ni Lorie ang isang 
lumang-lumang album na walang nakakabit na picture maski isa. 

“Ten years old lang ako nang bilhin ko iyan, katatapos lang matanggal 
si Marcos sa puwesto. Sabi ko, ngayong wala na siya, baka makita ka na ni 
Nanay.” 

Gusto kitang makilala noon dahil kapatid kita, dugtong pa ni Lorie. 
Ngayon, gusto kitang makilala dahil gusto kong makilala ang panahong 
pinagdaanan ng ating mga magulang. Ang kanilang mga karanasan na ang 
anino ay parati pa ring nakapatong sa ating mga likod. 

Ikinararangal ko kayong makilala, sabi ni Malaya. Ikinararangal kong 
makilala ang sarili kong ugat at ang dugong dumadaloy sa mga ito. 

At sa umaga ng kanyang kasal, mataimtim na ikinakasal din ni Malaya 
ang sarili sa nakaraan at kinabukasan ng kanyang bayan. Sa kasalukuyang 
nag-uugnay sa dalawang panahong ito, Sa mga binhi ng pangarap na 
walang sawang itinatanim sa lupang kakulay ng kanyang balat. 

Sa bawa't isang kasukob sa kasaysayan. 
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NAIPANALO NG mga biktima ng martial law ang kanilang kaso sa 
Hawaii. Umaabot sa 1.2 billion dollars ang bayad-pinsala na sabi ng korte 
ay kailangang ibigay sa kanila. 

Inapela ng dating unang ginang Imelda Marcos ang desisyon ng korte. 
Naghabol din ang Philippine Commission on Good Government sa nakaw 
na yaman ni Marcos 

Inilagak ng Swiss government sa Philippine National Bank ang salaping 
hawak nila sa kondisyon na bago galawin iyon ng Philippine government 
ay patutunayan muna natin sa mga korte ng Pilipinas na iyon ay ill-gotten 
wealth. Sa panahon ng pamumuno ni Haydee Yorac sa PCGG, nag-draft 
ang komisyon ng bill na nagsasabi na isang parte ng nabawing salapi ay 
dapat mapunta sa mga biktima ng martial law. Pero pagkaraang magretiro 
na sa PCGG si Haydee Yorac (nagkaroon siya ng cancer at namatay noong 
2005), napatunyan man na ang salapi ni Marcos dy nakaw na yaman nga, 
nagdesisyon naman ang gobyrenong Gloria Macapagl-Arroyo na ang salapi 
ay dapat mapunta nang buo sa Comprehensive Agrarian Reform Program ng 
pamahalaan. Hanggang sa naubos na raw ang pera, ni isang kusing ay wala 
pang nakukuha ang mga biktima ng martial law. Paulit-ulit man silang 
nananalo sa mga korte sa Amerika, paulit-ulit ding hinaharang ng gobyerno 
ng Pilipinas ang paglalabas sa salaping markado na para sa kanila. 


Gayunman, wala rin namang malinaw na nangyari sa Comprehensive 
Agrarian Reform Program ng pamahalaang Arroyo. 

Ang bill na nagsasabi na kailangang mapunta ang isang bahagi ng 
nabawing salapi ni Marcos sa mga human rights victims, ay natabunan na 
ng marami at kabit-kabit na kaguluhan sa politika, partikular ng pandaraya 
umano ni Arroyo sa presidential election noong 2004. 

Hindi tinantanan ng batikos ang administrasyon ni Arroyo. At 
pagkaraan ng nabigong impeachment case laban sa kanya, ng sabay-sabay 
na pagbibitiw ng sampung miyembro ng kanyang gabinete na tinaguriang 
Hyatt 10, malalang eskandalo na nilika ng “Hello Garci tape” kung saan 
tinawagan niya ang isang election commissioner sa panahon ng eleksiyon 
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at mga paratang ng pagpapaareglo niya sa bilang ng kanyang boto, 
malawakang panawagan na bumaba na siya sa puwesto, kabi-kabilang 
ugong ng coup d'etat at umano'y alyansa ng Makabayang Kawal ng 
Pilipinas at Communist Party of the Philippines na tinawag na Oplan Final 
Talk 2, noong Pebrero 24, 2006, eksakto dalawampung taon pagkaraang 
maganap ang People Power Revolution at ang matagumpay na pagbawi 
ng sambayanang Pilipino sa pambansang kalayaan, ibinaba ni Gloria 
Macapagal Arroyo ang Proclamation 1017 na naglalagay sa bansa sa ilalim 
ng state of national emergency, na isa pang tawag sa state of martial law. 


LUALHATI BAUTISTA (MGA TINAMONG GANTIMPALA AT PAGKILALA) 


sa literatura 

'GAPO, nobela: dakilang gantimpala, Carlos Palanca Memorial Awards 
for Literature, 1980: 

DEKADA '70, nobela: dakilang gantimpala, Carlos Palanca Memorial 
Awards for Literature, 1983: 

BATA, BATA, PA'NO KA GINAWA, nobela: dakilang gantimpala, Carlos 
Palanca Memorial Awards for Literature,1984: 

TATLONG KUWENTO NG BUHAY NI JULIAN CANDELABRA, 
maikling kuwento: unang gantimpala, Carlos Palanca Memorial 
Awards for Literature, 1982: 

BUWAN, BUWAN, HULUGAN MO AKO NG SUNDANG, maikling 
kuwento: ikatlong gantimpala, Carlos Palanca Memorial Awards for 
Literature, 1983 


sa pelikula 

SAKADA, 1976: co-writer: Catholic Mass Media Awards: 

KUNG MAHAWI MAN ANG ULAP, 1984: nominee, best screenplay, Film 

Academy Awards, 

BULAKLAK SA CITY JAIL, 1984: best screenplay, Metro Manila Film 
Festival, best story/best screenplay, First Star Awards: best screenplay, 
Film Academy Awards, finalist for best story/best screenplay, FAMAS 
Awards: finalist for best screenplay, Gawad Urian: 

SEX OBJECT, 1985: nominee, best story/best screenplay, Star Awards, 

KADENANG BULAKLAK, 1994: best screenplay, FAMAS Awards: 

NENA, 1995: best screenplay, Young Critics Circle Award: 

ANG LIHIM NI MADONNA, 1997: nominee, best screenplay, Film 
Academy Awards: 

BATA, BATA, PA'NO KA GINAWA, 1998: best story, FAMAS Awards: best 
screenplay, Gawad Urian: best screenplay, Young Critics Circle: 
best story/best screenplay, PASADO (Film Organization of Critics 
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and Professsors): best screenplay, Star Awards: nominee, best story/ 
best screenplay, Film Academy of the Philippines, recipient, the 





Millenium Film Festival Recognition Award: 

DESAPARESIDOS, 1998: 3rd prize, National Centennial Literary Contest, 
screenplay category, 

GUSTO KO LANG LUMIGAYA, 2001: nominee, best screenplay, Film 
Academy of the Philippines, 

DEKADA '70, 2002: best story/best screenplay, PASADO: best screenplay, 

Star Awards: best screenplay, Film Academy of the Philippines, best 

screenplay, Gawad Urian, best story/best screenplay, Young Critics 

Circle, official entry of the Philippines to the Oscar Awards, 2003 


sa telebisyon 

ISANG KABANATA SA LIBRO NG BUHAY NI LEILANI CRUZALDO, 
1987: best drama story for television, Catholic Mass Media Awards, 

Writer: BALINTATAW, MAMA and DEAR TEACHER: awardees for best 
tv drama anthology, Cultural Center of the Philippines, 

Main writer: PIRA-PIRASONG PANGARAP, 1997-2002: best drama 
anthology for 5 consecutive years, Star Awards for Television, 

TAGHOY SA DILIM, 1994: First GMA Rainbow Award for best teleplay 


mga tinamong pagkilala 

Recognition Award, Institute of National Languages, 1987, 

Outstanding Women Artists Lifetime Achievement Award, 1994, 

Gawad Balagtas, National Achievement Award for Literature, 1999, 

Most popular writer, Guillermo Mendoza Memorial Awards, 2003, 

Outstanding Achievement in Screenplay Writing, The Feminist Centennial 
Film Festival, 2005, 

Diwata Award for best writer, 16th International Women's Film Festival, 
UP Film Center, 2006, 

Recipient, Cecilia Hildegard Award, St. Scholastica College, for reflecting 
women's voices in her works 2009: 
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Natatanging Gawad Tanglaw sa Sining ng Panulat, Colegio de San Juan de 
Letran, 2014: 
Gawad Dangal ni Balagtas, Komisyon sa Wikang Filipino, 2017 


at iba pa 

Tanging Pilipina na kabilang sa maikling listahan ng pinakamahuhusay 
na manunulat na babae sa iba't ibang panig ng daigdig, kahanay ng 
mga manunulat na sina Isabel Allende (House of the Spirits), Alice 
Walker (The Color Purple), Isak Denizen (Out of Africa) at iba pa. 
Inilathala sa Japan, 1994: 

Kabilang sa listahan ng 100 Women of the Century, (inilathala ng 
Buensalido and Associates and The National Book Store) 2001: 

Kabilang sa listahan ng 20 Most Empowered Women, Woman Today, 2002: 

Exhibit bilang pagkilala sa kanyang mga natatanging obra, Ateneo Library 
of Women's Writings, Ateneo de Manila University, 2004: 

National fellow for fiction, UP Creative Writing Center, 1986: 

Naimbita bilang delegado sa USIS International Visitors Program, inter- 
regional conference on American Film, isang delegado mula sa 
bawat isang bansa, 1986: 

delegate, 2nd ASEAN writers conference, Singapore, 1987, 

delegate, Asian Women and Media Conference, 1987: 

Ang ilang obra ay naisalin at nailathala sa iba't ibang lengguwahe, katulad 
ng Dekada '70 (Japanese), Buwan, Buwan, Hulugan Mo Ako ng 
Sundang (Finnish), Tatlong Kuwento ng Buhay ni Julian Candelabra 
(Inggles), 

Ang mga pagsusuri sa kanyang iba't ibang obra ay nalathala sa iba't ibang 
magasin at diyaryo sa iba pang bansa sa Asya: 

Chair or Member, Board of judges, various literary, television, and film 
awards: Palanca Memorial Awards for Literature, CCP awards for 
literature, CCP awards for television, Film Development Foundation 
Scriptwriting Contest, Film Academy of the Philippines, literary 
contests of various schools and universities: various years. 
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Founding member, Concerned Artists of the Philippines Women's Desk: 

Founding member, Writers in Cultural and Creative Alternatives, 

Member and one-time vice president, Screenwriters Guild of the 
Philippines, 

Founding member and first president, Kapisanan ng Mga Manunulat ng 
Nobelang Popular 


[BA PANG AKDA NI LUALHATI BAUTISTA: 


Bulaklak sa City Jail 

Dekada '70 

Bata, Bata . . . Pa'no Ka Ginawa? 

'GAPO 

Sixty in the City 

In Sisterhood 

Sonata 

Hinugot sa Tadyang 

Buwan, Buwan, Hulugan Mo Ako ng Sundang: Dalawang Dekada ng 
Maiikling Kuwento 








Si BIENVENIDO LUMBERA, na nagbigay ng paunang salita sa librong 
ito, ay isang propesor, makata at dramatista na nagtamo ng 1975 Palanca 
Award for Literature: mga gantimpala mula sa National Book Awards 
ng Manila Critics Cirele, 1998 Philippine Centennial Literary Prize for 
Drama, at ng 1999 Cultural Center of the Philippines Centennial Honors 
for the Arts. Hinirang din siyang Ramon Magsaysay Awardee for Journalism, 
Literature, and Creative Communication Arts noong 1993 at National 
Artist for Literature noong taong 2006. . 








4 
i ad 
“KG 
! " a 
x 
l8 
| 
| #9 
| 
| 
| pi 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
ar 
| 
I [VA "AG 
p T Ig, wt 3 
| 
| 





“Ang tagumpay ni Bautista ay mahirap ihanap ng katapat 
sa mga akda ng mga kapanahon niya... .” 
-Bienvenido Lumbera, Pambansang Alagad ng Sining sa Panitikan 


Ito ang kuwento ni Anna, isang inang napawalay sa kanyang sanggol 
nang madakip siya ng militar dulot ng kanyang pakikibahagi sa 
rebolusyonaryong aktibidad laban sa rehimeng diktadurya ni Marcos. 
Sa gitna ng kalunos-lunos na abuso na kanyang dinanas sa kamay ng 
walang-awang militar, tanging ang pagbalik niya sa kanyang anak ang 
pinaghugutan niya ng lakas at pag-asa. Mga dalawampung taon pagkaraan, 
at walang kasiguraduhan kung nabubuhay pa nga ba ang anak, patuloy 
si Anna sa paghahanap, kahit pa't siya'y nakabuo na ng bagong pamilya. 


Sa nobelang ito iginuguhit ni Bautista kung paano nawasak ng batas 
militar ang napakaraming pamilya, at kung paanong ang galit at sakit 
na dulot nito ay di sinasadyang naipamamana ng mga magulang sa 
kanilang mga anak. 





Si LUALHATI BAUTISTA ay nagsimulang magsulat sa edad na disisais. Ang mga 
unang kuwento niya'y nailathala sa Liwayway at sa mga antolohiya ng maiikling 
kuwento. Nakamit niya ang unang gantimpala sa Palanca para sa mga nobelang 
'Gapo (1980), Dekada '70 (1983), at Bata, Bata . .. Pa'no Ka Ginawa? (1984), liban 
pa sa mga Palanca na nakamit niya para sa mga maiikling kuwento. 


Nagsusulat din siya sa telebisyon at pelikula. Dumanas na siya ng pagka-ban ng 
sensor sa dulang Daga Sa Timba ng Tubig na idinerehe ni Lino Brocka. Ang Sakada 
na pelikulang tumatalakay sa kalagayan ng mga sugar workers at pi nagtulungan nila 
ng isa pang screenwriter, si Oscar Miranda, ay kinumpiska ng militar sa mga unang 
taon ng martial law. Gayunman, ang unang solong pelikula niya, ang Bulaklak sa City 
Jail, ay nagkamit ng karangalang best story at best screenplay sa Metro Manila Film 
Festival sa taong 1984 at best screenplay sa Film Academy Awards. 


Noong 2017, pinarangalan siya ng Gawad Dangal ni Balagtas ng Komisyon sa Wikang 
Filipino. S 
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